2025年12月5日，国防科大，航天科学与工程学院，实验室。
林小镜已经在实验室连续待了五天。不是“表演”的待，是“真实”的待。她真的不想走，真的不想吃饭，真的不想睡觉。因为她在写论文——“研究快报”的论文，关于那个被忽略的项在强磁场下的行为。她需要把这个发现写成一篇完整的文章：引言、方法、结果、讨论、结论。她写了三天，改了又改，总觉得不满意。不是“表演”的不满意，是“真实”的不满意。她真的觉得不够好，真的想写得更好，真的不想让审稿人挑出毛病。这种“不满意”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了“真实”的自我要求。不是“演”出来的，是“活”出来的。活，就是真实。
今天是第五天。她坐在电脑前，面前是论文的第六版。她读了一遍，又读了一遍。引言——写了mpdt推进器的背景、电极烧蚀问题、现有模型的局限性。方法——写了动态鞘层模型的方程、数值方法、仿真设置。结果——写了不同磁场强度下的偏差数据、对比图、收敛性验证。讨论——写了偏差的原因、模型的适用范围、未来工作方向。结论——写了三点：第一，那个项在强磁场下不能忽略；第二，现有模型需要修正；第三，新模型可以提高设计精度。她读完了，沉默了很久。然后她改了一个词，改了一个标点，改了一处引用。她保存文档，靠在椅背上，闭上了眼睛。
她想起了原世界。原世界的她，也写过论文——高中的研究性学习报告，关于“新能源汽车的现状与展望”。那篇“论文”写了三天，查了很多资料，抄了很多内容。老师给了高分，但她知道，那不是“研究”，是“综述”。综述，是“总结别人的工作”。研究，是“创造新的知识”。她现在写的，是“研究”——新的发现，新的数据，新的结论。不是“总结”，是“创造”。创造，是“真实”的。不是“表演”的。她喜欢“创造”。她睁开眼睛，看着屏幕上的论文。她想起了一个人——程远。程远也在写论文吗？不是论文，是专利。他的示波器，已经做了六代，申请了两个专利。他发过消息——“林小镜，我们的示波器卖了一千台了。远镜科技，年销售额五十万。”她回复——“恭喜。”他回复——“你什么时候回来？我们做第七代。”她回复——“寒假。”他回复——“好。”她看着那行“好”，笑了。不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为程远还在，远镜科技还在，那个“一人一半”的承诺还在。这些“还在”，是“真实”的。不是“表演”的。
她拿起手机，给刘远发了一条消息：“刘师兄，论文初稿写好了。我发你邮箱。”刘远秒回：“收到。我明天看。”林小镜看着那行字，心里想：明天，刘远会看她的论文。会提出修改意见，会批评，会表扬。她不知道会是哪种。但她接受。接受批评，接受表扬，接受修改。接受，就是真实。
晚上，林小镜回到宿舍，已经十一点了。陈雨桐还没睡——她在写作业。看到林小镜进来，她说：“林小镜，你又在实验室待了一整天？你都不累吗？”林小镜看着她，心里想：她累吗？身体累——坐了五天，腰酸背痛。但心不累——做自己喜欢的事，心不累。她可以“真实”地说“心不累”，但不能“真实”地说“身体累”。因为“身体累”是“正常”的，“心不累”是“异常”的。她只能“表演”正常。“有点累。”她说。陈雨桐点了点头。“你早点睡。明天还要上课。”林小镜看着她，心里想：她的“关心”，是“真实”的关心。不是“表演”的关心，是“真实”的关心。她真的担心林小镜累，真的想让她休息，真的想让她早点睡。这种“关心”，是“真实”的。不是“表演”的。林小镜接受了。接受，就是爱。
她洗完澡，躺到床上。兔子在枕头上等着她。她抱着兔子，闭上了眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她在“写”了。写论文，写发现，写真实。写，就是真实。
2025年12月6日，刘远看了论文，提出了修改意见。“引言太长，精简。”“方法太细，部分内容移到附录。”“结果很好，但图表需要美化。”“讨论不够深入，需要引用更多文献。”林小镜一条一条地记下来，一条一条地改。她改了一天，从早上八点到晚上十点，除了吃饭和上厕所，没有离开过书桌。她不累——不是“表演”的不累，是“真实”的不累。她真的不累，因为她在做自己喜欢的事。做自己喜欢的事，不累。她终于相信了这句话。不是“听”到的，是“活”到的。活，就是真实。
晚上，她把修改后的论文发给了刘远。刘远回复：“好多了。再改一版，就可以投稿了。”林小镜看着那行字，笑了。不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为她的论文，快要投稿了。不是“表演”的投稿，是“真实”的投稿。她真的写了论文，真的改了论文，真的要投出去了。这种“真实”，让她觉得她不是在“表演”科研，而是在“做”科研。做，就是真实。
2025年12月10日，第七版。林小镜读了一遍，觉得可以了。她发给刘远，刘远回复：“投稿。”林小镜打开投稿系统，上传论文，填写作者信息，选择栏目——“研究快报”。她看着屏幕上的“投稿”按钮，手指悬在鼠标上方。她停了三秒。然后，她点了下去。系统显示：“稿件已收到。”她看着那行字，沉默了很久。她的第一篇论文，投出去了。不是“表演”的投稿，是“真实”的投稿。她真的做了研究，真的写了论文，真的投给了期刊。这种“真实”，让她觉得她离“活出点名堂”又近了一步。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。这次她写了很多，比平时多得多。
“今天，论文投稿了。期刊是《航天推进》，研究快报栏目。我是第三作者。刘远第一，赵磊第二。我才大一，就能在研究快报上署名。不是表演的署名，是真实的署名。我真的做了贡献，真的写了论文，真的投了出去。这种‘真’，让我觉得我不是在‘表演’科研，而是在‘做’科研。做，就是真实。”
她写：“论文写了七版。引言、方法、结果、讨论、结论。每一版都改了又改。刘远说‘引言太长’，我精简。说‘方法太细’，我移到附录。说‘图表需要美化’，我重画。说‘讨论不够深入’，我加文献。我改了一天，从早到晚。不累。做自己喜欢的事，不累。我终于相信了这句话。不是听到的，是活到的。活，就是真实。”
她写：“投稿的时候，我犹豫了三秒。不是‘表演’的犹豫，是‘真实’的犹豫。我害怕被拒，害怕被批评，害怕不够好。这些‘害怕’，是真实的。不是表演的。我终于有了真实的情绪。不是演出来的，是活出来的。活，就是真实。”
她写：“程远发来消息——示波器卖了一千台，年销售额五十万。他说‘你什么时候回来？我们做第七代。’我说‘寒假。’他说‘好。’我笑了。不是表演的笑，是真实的笑。因为程远还在，远镜科技还在，那个‘一人一半’的承诺还在。这些‘还在’，是真实的。不是表演的。”
她写：“陈雨桐问我‘你都不累吗？’我说‘有点累。’这是假话。身体累，心不累。但我不能说实话。说实话，会被认为‘异常’。我只能表演正常。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真实。真实地说‘心不累’，真实地说‘做自己喜欢的事不累’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我在‘投’了。投论文，投真实，投未来。投，就是真实。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天打电话——“小镜，今天做了什么？”“论文投稿了。”“投稿了？你的论文？”“嗯，和刘师兄一起写的。”“你真厉害。”苏婉清的“厉害”，是“真实”的厉害。她真的觉得林小镜厉害，真的为她骄傲。
她闭上眼睛翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。