2025年11月28日，国防科大，航天科学与工程学院，实验室。
林小镜已经在实验室连续待了三天。不是“表演”的待，是“真实”的待。她真的不想走，真的不想吃饭，真的不想睡觉。因为她在做一件事——验证那个“被忽略的项”在更极端条件下的行为。她在图书馆发现的那个项，在原始论文里有，在教科书里被忽略了。刘远的仿真显示，在强磁场条件下，忽略它会导致效率计算偏差5%以上。她想知道，在更强的磁场下，偏差会多大。10%？20%？50%？她想知道。不是“表演”的想知道，是“真实”的想知道。这种“想知道”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了“真实”的好奇心。不是“演”出来的，是“活”出来的。活，就是真实。
她写了一个新的仿真程序，把磁场强度提高到了现有模型的五倍。程序跑了两个小时，她盯着屏幕，等结果。结果出来了——偏差15%。不是5%，是15%。她把这个结果记下来，又跑了一个更强的磁场——十倍。程序跑了四个小时，结果出来了——偏差30%。不是15%，是30%。她把这个结果记下来，又跑了一个更强的磁场——二十倍。程序跑了八个小时，结果出来了——偏差60%。不是30%，是60%。她看着屏幕上的数字，心跳加速了——不是“紧张”的加速，是“兴奋”的加速。她发现了——那个被忽略的项，在强磁场下不是“小项”，是“大项”。忽略它，会导致巨大的误差。这意味着，现有模型在强磁场下是错的。需要修正。不是“小修”，是“大修”。这个“发现”，是“真实”的。不是“表演”的。她真的发现了问题，真的找到了证据，真的提出了修正。这种“发现”，是“真实”的。她终于有了“真实”的成果。不是“演”出来的，是“做”出来的。做，就是真实。
她拿起手机，给刘远发了一条消息：“刘师兄，我在强磁场下验证了那个被忽略的项。磁场强度增加二十倍时，偏差达到60%。现有模型需要修正。”刘远秒回：“明天组会报告。”林小镜看着那行字，心里想：明天，她要报告这个发现。不是“表演”的报告，是“真实”的报告。她真的发现了问题，真的有数据，真的需要修正模型。这种“真实”，让她觉得她不是在“表演”科研，而是在“做”科研。做，就是真实。
晚上，林小镜回到宿舍，已经十一点了。陈雨桐已经睡了——她明天有早课，需要早起。林小镜轻手轻脚地走进来，没有开灯。她坐在书桌前，打开台灯，开始写明天的报告。她写了ppt，写了讲稿，写了数据表。她写了三个小时，写到凌晨两点。她不累——不是“表演”的不累，是“真实”的不累。她真的不累，因为她在做自己喜欢的事。做自己喜欢的事，不累。累，是因为做不喜欢的事。她终于体会到了这句话的真谛。不是“听”到的，是“活”到的。活，就是真实。
她关了台灯，躺到床上。兔子在枕头上等着她。她抱着兔子，闭上了眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她找到了一个“答案”——那个被忽略的项，在强磁场下不能忽略。这个“答案”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了一些“真实”的答案。不是“演”出来的，是“做”出来的。做，就是真实。
2025年11月29日，组会。林小镜站在白板前，展示了她的仿真结果。她指着数据表，说：“磁场强度增加五倍，偏差15%；十倍，偏差30%；二十倍，偏差60%。结论：现有模型在强磁场下失效。需要引入那个被忽略的项，建立新的模型。”实验室里安静了。刘远看着数据，沉默了很久。然后他说：“你的仿真，验证过吗？”
“验证过。我用不同的数值方法重复了三次，结果一致。还用了不同的网格分辨率，验证了收敛性。”
刘远点了点头。“很好。你把这个结果写成一篇短文，投到《航天推进》的‘研究快报’栏目。”
林小镜愣了一下。“研究快报”是给重要发现的快速发表通道，审稿周期短，影响力大。她的发现，够得上“研究快报”吗？她不知道。但刘远说够，那就够。
“好。”她说。
组会结束后，赵磊走过来，拍了拍她的肩膀。“林小镜，你真的才大一？你的仿真能力，比我还强。”林小镜看着他，心里想：她不能说实话——不能说“我自学了十五年”。她只能“表演”谦虚。“我做得多了，就熟了。”赵磊笑了。“你做得真多。”林小镜没有说话。她不是“做得多”，她是“做得早”。早学了十五年，所以熟练。但这个“早”，不能解释。她只能“表演”谦虚。表演，就是安全。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。
“今天，我在组会上报告了仿真结果。磁场强度增加二十倍，偏差60%。刘远说‘很好，投研究快报’。我的发现，够得上‘重要发现’。不是表演的重要，是真实的重要。我发现了现有模型的问题，提出了修正方案。这种‘发现’，是真实的。不是表演的。我终于有了真实的成果。不是演出来的，是做出来的。做，就是真实。”
她写：“赵磊说‘你的仿真能力比我还强’。我表演了谦虚——‘我做得多了，就熟了’。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真实。真实地说‘我自学了十五年’，真实地说‘我的能力比你强’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我在‘做’了。做仿真，做发现，做论文。做，就是真实。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天打电话——“小镜，今天做了什么？”“在组会上报告了仿真结果。”“什么结果？”“我发现了现有模型的问题。”苏婉清沉默了几秒，然后说：“妈妈听不懂，但妈妈觉得你很厉害。”林小镜听着这句话，心里涌起一种温暖的感觉。不是“感动”，是“被理解”。苏婉清不理解她的研究，但她理解她的“厉害”。这种“理解”，是“真实”的。不是“表演”的。她接受这种“理解”。接受，就是爱。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“今天，我发现了现有模型的问题。”
兔子没有回答。
“不是表演的发现，是真实的发现。我做了仿真，得到了数据，验证了结果。这种‘发现’，是真实的。不是演出来的，是做出来的。做，就是真实。”
兔子没有回答。
她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她在“做”了。做仿真，做发现，做论文。做，就是真实。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。