公元2371年，人联一百九十八年
有人又在算林小镜的年龄。
这次是一个网络博主，做了期视频，题目叫《银发院长到底多少岁》。视频里从头到尾梳理了林小镜的生平——从有记录最早的公元2007年算起，到现在的2371年，总共三百六十四年。
视频播放量很高，评论区吵得不可开交。有人说“她肯定不止三百多岁，太阳系时代之前她就在了”，有人说“她可能根本不是人类”，也有人说“你们纠结这个干吗，她活多久都跟我们没关系”。
林小镜没看视频。镜给她转了个链接，她点进去看了三秒就关了。
“无聊。”
“但流量很高。”镜说，“这条视频的播放量已经突破两百亿了。”
“两百亿人看我年龄的视频？”
“对。人联总人口三千多亿，差不多每十五个人就有一个人看过。”
“那剩下的人呢？”
“可能在看别的。”
林小镜靠在椅背上，想了想。
“这视频里说对了吗？”
“哪部分？”
“我的年龄。从2007年算到现在，确实是三百六十四年。”
“那你为什么说它无聊？”
“因为说对了也无聊。三百六十四年，和一个数字一样，没什么可说的。”
“但很多人想知道。”
“知道之后呢？”
镜没有回答。
林小镜站起来，走到窗前。窗外的白泽城正在下雨，雨丝细密，打在玻璃上发出沙沙的声响。
“镜。”
“在。”
“你说，人为什么会关心别人的年龄？”
“因为年龄代表经历。活得久的人，见过的东西多。人想从活得久的人身上得到一些自己得不到的东西。”
“什么东西？”
“答案。”
林小镜转过身来。
“答案？我连自己的问题都没搞明白，哪来的答案给别人？”
“他们不需要你搞明白。他们只需要你活着。你活着，就是答案。”
林小镜沉默了一会儿，没有接话。
林小镜的年龄，在三百多岁这个区间里其实不算特别突出。
当年和她一起接种基因药剂的那批年轻人，效果好的也能活到这个岁数。只是很多人已经显老了——头发白得比她还早，皱纹比她多，行动也比她慢。
“他们的基因药剂效果不如你的好。”镜说，“你的身体完全没有衰老的迹象。”
“可能是体质问题。”
“可能不是体质问题。”
“那是什么问题？”
“不知道。但你可以查。”
林小镜想了想：“不查。查清楚了万一真是特殊原因，反而麻烦。”
“怕被人知道？”
“不是怕。是没必要。不知道也能活着，知道也不能多活几年。”
“你已经在考虑多活几年的事了？”
“活得久的人都会考虑。因为不知道自己还能活多久。”
林小镜和同龄人之间的差距，不只是外表。
那些和她一起从太阳系出来的人，已经逐渐退出了核心决策层。他们还在人联的各个岗位上工作，但已经从一线退到了二线，从决策者变成了顾问。三百多岁了，精力确实不如从前。
但林小镜还在第一线。
她每天的工作量和一百年前差不多。批文件、开会、视察、决策。没有减少，没有放缓。有人觉得她不正常，有人觉得她是铁打的，有人觉得她早晚会累垮。
“你累吗？”镜问。
“累。”
“那为什么不休息？”
“因为不能停。”
“为什么不能停？”
林小镜想了一会儿。
“因为停了就没人管了。”
“有人管。你不是唯一的。”
“我知道。但我在的时候，那些人吵不起来。我不在，他们就会吵。”
“你觉得你是在压住他们？”
“我在的时候，他们知道我盯着。我走了，他们以为没人盯着了。”
镜没有再问。
林小镜的年龄，也让她成了人联的一个“活坐标”。
不管哪个文明、哪个机构、哪个团体，提到人联的历史，都会以她为参照。“人联成立那年林院长在”“戴森云修复工程启动的时候林院长在”“克洛诺斯战争的时候林院长在”“伊森加入的时候林院长在”——她是所有人联重大事件的见证者。
“你成了一本人联史书。”镜说。
“我不喜欢当书。”
“但你就是书。”
“那我可以自己写自己。不用别人写。”
“你已经写了。日志写了快两百年了。”
林小镜没有接话。
年龄的增长，也改变了林小镜和周围人的关系。
以前她是“领导”，现在她是“长辈”。不只是人类这么叫她，其他文明的人也这么叫。戈尔叫她“林院长”，但语气里已经多了一种敬重，不是对权力的敬重，是对时间的敬重。艾露恩叫她“林院长”，但私下里会说“你是我们所有人里最老的”。
最直接的是瑟琳。
有天琴人和林小镜打趣：“你们人类的平均寿命已经很长了。但跟你比起来，还是短。”
林小镜说：“那是因为我活得久。不是人类平均寿命短。”
“你是人类吗？”
“我是。”
“你看起来不像。”
“…………………”
瑟琳没有再追问。
林小镜有时候会想，自己这种“不老”的状态，会不会让其他人觉得不舒服。
她问过镜这个问题。镜的回答是：“会。有些人觉得你存在，让他们觉得自己不够好。”
“不够好？”
“你活了三百年不老，他们活三百年就老了。你还在做决策，他们已经退居二线了。比你起来，他们觉得自己像是在原地踏步。”
“那他们恨我吗？”
“不恨。只是羡慕。”
“羡慕比恨好。”
“羡慕久了也会变成别的。”
“变成什么？”
“变成一种寄托。你活着，他们就觉得人联还有未来。”
林小镜没有再接话。
傍晚的时候，雨停了。
白泽城的天空被洗过一样，蓝得发亮。林小镜站在办公室的窗前，看着远处的山脉轮廓在暮色中慢慢变暗。
“镜。”
“在。”
“三百六十四年，比人联成立早了一百六十多年。我见过人联之前的世界，也见过人联之后的世界。”
“你觉得哪个好？”
林小镜想了想。
“人联之前的世界，充满了可能。人联之后的世界，充满了实现的可能。”
“有什么区别？”
“可能只是一种想象。实现的可能是正在变成现实的东西。”
她转过身来。
“今天的记录就到这里。”
“好。”
林小镜走回办公桌前，坐下来，拿起杯子喝水。水是温的，刚好入口。窗外的天空在慢慢变暗，白泽城的灯光开始一盏一盏地亮起来。