她只是在他身后慢慢跟着，既不扶，也不说话，像一道白色的影子。他停下来，她就停下来，尾巴在风里轻轻一扫。
他回头看她，她就用那双金色的眼睛看他，目光里什么都读不出来。可林川知道，她从没离他超过三步。这三天里他的药、饭、水，都是她一口一口叼着、推着、看着送进他嘴里的。她有几次甚至把自己那份饼也推到他碗边，自己只嚼了几口草叶。
“你是在喂小猪吗？”林川忽然说。
“知道就好。”她头也不抬，“吃你的。”
到了第五天，林川已经能像模像样地在院子里慢慢活动了。他不能久坐，坐久了肋下会僵，就慢慢走，从屋门口走到银杏树下，再走回来。银杏叶越落越多，厚厚地铺了一层，踩上去软得像毯子。他走得慢，兹白就走在前面，尾巴在叶子上划来划去，像在给他开路。
“林川。”她忽然开口。
“嗯？”
“你昨晚又做噩梦了吗。”
林川沉默了一下。他昨晚确实做了梦。梦里有浮舍，有弥怒，有伐难，有夜渌。还有螭。还有层岩深处那片永远散不掉的紫光。他醒过来时天还没亮，兹白就卧在床头，用那双蓝眼睛望着他。像已经醒来了很久。她什么都没问，只在他快要重新睡着时，轻轻说：“你刚才叫了浮舍的名字。”
现在她提起来了。他不能当作没听见。他走到银杏树下，在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置，示意她过来。兹白走过去，但没有卧下，而是站在他面前，像在等他先开口。她总是这样。不该问的时候一个字都不多问，该问的时候又直直地站到你面前，躲都躲不掉。
“浮舍是个好人。”他说，声音很轻，“他是为了让我和其他人活下来才掉下去的。他在下面用元素封住了深渊裂口。他走之前跟我说，要我替他照顾他的兄弟们。我说好。”
兹白不说话。她只是把头低下来，极轻地碰了碰林川垂在膝盖上的手背。那触碰像在说：我知道。你不用说也可以。我在这里。
林川抬起手，试探着放在她的脖颈上。兹白没有躲。她甚至极轻极轻地把头往他手边偏了偏。她的呼吸拂在他手腕上，温温热热的。
他抚过她颈后那撮总是乱着的鬃毛，慢慢地，像在安抚一匹受了惊的马，又像在确认什么。
“过段日子我可能要走了”
兹白猛地抬起头。金色的眼睛直直地看着他，像要从他脸上读出什么。林川没有笑，也没有解释。他只是重复了一遍：“不过，伤没好之前我不走。你赶我我也不走。所以你别再替我算着日子了。”
兹白怔了好一会儿。她的耳朵慢慢往后倒，又慢慢竖起来。然后她别过脸，尾巴狠狠地甩了一下，声音硬邦邦的，带着一股子被看穿之后的倔强：“谁说给你算日子了。我是怕你赖在这儿不走，吃我的喝我的，把我院子里的萝卜全祸害完。”
“那我更得多住几天。你地里的萝卜还没拔完。”林川说。
“你……”她转回头，金色的眼睛瞪着林川，似乎想放几句狠话，但看着他坐在银杏树下、披着她给的旧毛毯、脸色还带着病后的苍白，她那股劲儿就怎么也使不上来了。
她僵了半晌，才从鼻子里“哼”了一声，甩着尾巴走到他身边，紧挨着他的腿卧下来，把一颗马头重重地搁在他膝盖上。
“你爱走不走。”她闷闷地说，眼睛却已经闭上了，“反正我地里的萝卜，你一棵也别想偷吃。”
林川低头看着她。阳光从银杏叶缝里漏下来，一块一块地落在她银白色的鬃毛上，像金箔贴在了云上。他慢慢靠在石桌上，闭起眼。风里有柴火气，有药香，有她身上那股淡淡的、不知名的花香。他忽然觉得，这片篱院，这匹白马，也许真的能让他把那些做不完的梦，暂时忘掉一会儿。
那天后，林川那天觉得自己恢复得差不多了，趁兹白去溪边取水，便自己走到柴堆旁，想劈几根柴。他挑了一根最粗的松木，举起斧子就往下劈。
木柴没劈开，斧刃嵌在木头里，他人却被反震出去的力带得连退两步，后腰重重撞在篱笆上。伤口像被人从里往外猛捣了一拳，他闷哼一声，手撑着篱笆才没摔在地上。
斧子还卡在柴上，像在嘲笑他。他站了会儿，待那阵疼过去了，又走上去想把斧子拔出来。手上用力，腰上又使不上劲，斧子没拔动，他自己倒被晃得一个趔趄。
“林川！”
那声音从溪边炸过来，又急又亮。林川抬头，就看见兹白站在水缸旁，浑身湿了一半，嘴里还叼着打水的木桶。她扔下木桶，四蹄翻飞地朝他冲过来。那双眼睛已经变成了红色，像两团从炉膛里滚出来的火。
她冲到他面前，第一句话就是：“你是不是觉得自己活得太长了？就你这身子骨你劈什么柴！你当我那堆柴是给你练力气的？你劈柴还是劈你自个儿的腰！”
“我没事，就是腰撞了一下。”林川直起身，努力让自己的声音听起来正常。可左肋的伤还在隐隐地抽着，他知道瞒不过去。
“没事？”兹白的声音拔高了，红眼睛狠狠地剜着他，像要把他生吞了似的，“你脸都白了还跟我说没事！你是不是觉得不说就没人看得出来？我大老远就看见你身子一歪！要是那一下栽实了，你现在就是躺在地上的！还轮到你来跟我说‘没事’？”
“我下次注意。”
“下次？你还想有下次？我告诉你林川，这院子里每一根柴都是我一根一根从山上捡回来的，你那两下子别糟蹋我的柴！你以为养伤就是满院子乱蹿？养伤是躺好、吃好、少折腾！你要再这样，以后药我不熬了，饭我也不做了，你就自己起来跟那堆柴火过日子去！”
她越说越气，尾巴甩得啪啪响，四只蹄子像踩着火，绕着林川转了好几圈，每一圈都朝他丢来几句硬话。但奇怪的是，她红眼的时候不砸东西，不踢东西，甚至没有碰倒地上任何一根柴。她就只是围着他转，用那双冒火的眼睛瞪他，用那张不饶人的嘴把他剐得狗血淋头。
林川不说话，只垂着手站着，任由她骂。等她自己转累了，停下来，仰起脸，红眼睛在他脸上扫过。他忽然发现，她骂了那么久，眼睛更红了。因为那红色底下，藏着一层很薄很薄的水雾。
这让林川吓一跳，他连忙站起来，擦了擦她的眼泪，抱了抱她的脖子，脑袋贴着马首。
“我没事的兹白。”他又说了一遍。这一次声音很轻。
“你当然没事。”她挣脱了林川的拥抱，别过脸声音还硬着，却有了些微的颤。她站在他身前，低着头像在跟地上的某片银杏叶较劲，“你有事，我怎么办。”