跑夜班出租的人，或多或少都撞过些难以解释的怪事。多年前那一趟经历，是我这辈子都不愿再回想的梦魇。我叫周德胜，今年四十六岁，在省城开出租已有十一个年头。长久以来我专跑夜班，傍晚六点接车，清晨六点交车。昼夜颠倒的作息熬得人面色憔悴，妻子屡屡劝我转做白班，可白班车流拥堵，收入微薄。儿子来年就要参加高考，学费还没着落，我只能咬牙坚持。夜里路面空旷，跑单顺畅，收入也相对稳当。只是深夜行车，总会撞见一些蹊跷事，防不胜防。
故事发生在一年腊月，隆冬时节天寒地冻，路面结着一层薄冰。后半夜街上行人寥寥，我盘算着早早收车回家。途经火车站周边候客时，路边一道身影抬手拦车。
我缓缓靠边停下，那人拉开车门坐到后排。他裹着厚实的黑色羽绒服，帽子压得极低，围巾几乎遮严大半张脸，只露出一双眼睛。车内顶灯的光线落下来，看不清完整样貌，只觉他面色灰败憔悴，像是连日不眠、身心俱疲。
“师傅，去槐树岭。”
听闻目的地，我心里暗自犯怵。槐树岭地处城西郊外，早年是煤矿家属院，煤矿关停后，年轻人陆续迁走，如今只剩寥寥老人留守。此地偏僻难行，单程将近四十公里，最后一段还是狭窄的盘山单行道，全程没有一盏路灯，深夜跑这一趟实在得不偿失。可乘客已经上车，我终究没法将人赶下去，只好按下计价器，驱车驶上主路。
前半段穿行城区，即便深夜车流稀少，沿街路灯与通宵店铺透出光亮，倒也不算吓人。驶出城区后，灯火渐渐稀疏，直至彻底陷入黑暗。道路两侧是茫茫荒地，车灯所及之处，唯有路面反光的冰碴与路边枯败的野草，周遭静得压抑。
那人自上车后便一言不发，在后座端坐不动，如同泥塑一般，连半点呼吸声都听不见。跑夜车我习惯和乘客闲聊，既能打发漫长路途，也能给自己壮胆。我透过后视镜看向后排，开口搭话：“兄弟，这么晚去槐树岭，是回家还是走亲戚？”
隔了数秒，沉闷的声音才从围巾下挤出来：“回家。”
“那边现在住户不多了吧，看你年纪不大，在那儿住很久了？”
“住了一辈子了。”
这话听着格外怪异，他看着不过三十出头，怎会说在此住了一辈子？我心里掠过一丝疑虑，却也没深究，只当他是从小在此长大。
车子驶入盘山路，我立刻凝神紧盯前路。山路狭窄逼仄，一侧是陡峭山壁，另一侧便是无防护的陡坡，路面结冰极易打滑，稍有不慎便是万劫不复。我放慢车速，双手紧紧攥住方向盘，清晰能感受到轮胎碾过薄冰时细微的滑移。
就在这时，架在出风口的手机忽然亮起，是妻子打来的电话。想必是见我迟迟未归心生担忧，可眼下正在险路行驶，根本腾不出手，我当即点开免提。
“老周，你在哪儿？都凌晨三点多了，怎么还不回家？”妻子的声音满是焦急。
“接了一单去槐树岭的，跑完这趟就回，你先睡。”我一边把控方向一边回应。
“槐树岭？你千万别往前开，赶紧掉头回来！”妻子语气陡然急切。
“怎么了？”
“你张姨刚捎来消息，那边连夜施工检修管道，整条路都封死了，车子根本通不过。”
我心头一震，下意识再次看向后视镜。后座的人依旧纹丝不动，可我猛然发现，后视镜不知何时偏移了角度，恰好能看清他下半张脸。原本裹紧的围巾松脱开来，一道深长的伤口赫然出现在下巴处，皮肉外翻，肤色泛白僵硬，诡异的是，伤口之上没有半点血迹。
瞬间，寒意顺着脊背直冲头顶，全身汗毛尽数竖起。十一年的夜班生涯让我强压下心底的恐慌，越是慌乱越容易出事。我稳住心神，尽量让语气听上去如常：“我知道了，我往前找找掉头的地方，你别等我了，早点休息。”
挂断电话，车厢再度陷入死寂。我继续压低车速，大脑飞速运转。封路的消息真假暂且不论，后座之人必定大有问题。我必须想办法让他下车，弄清楚眼下的处境。
“兄弟，围巾裹这么严实，不闷得慌吗？”我试探着开口。
身后毫无回应。
“前面听说修路封路了，槐树岭进不去，要不你换个目的地？”
依旧是一片沉默。
手心被冷汗浸透，我指尖反复摩挲着方向盘，剧烈的心跳在耳边轰鸣。我悄悄挪动右手，想去拿手机给妻子发定位求助。就在这时，后座忽然传来细碎的声响，似呜咽，似轻笑，又像是冷风钻过缝隙的嘶鸣，声音仿佛紧贴着耳畔响起，分不清远近。
我猛地转头回望。
后排座位空空如也，那个人凭空消失了，仿佛从未来过。座椅上，只剩一条深灰色羊毛围巾静静摆放，巾面沾着几处干涸的暗红痕迹。
我吓得失声惊呼，脚下狠狠踩死刹车。车辆在结冰路面上急速滑行十几米，车尾大幅甩动，最终堪堪停在陡坡边缘，只差一步便会坠下山崖。我瘫坐在驾驶座上大口喘息，身体控制不住地剧烈颤抖，冷汗浸透了贴身衣物。
我颤抖着按下车内所有灯光，车厢被照得通亮。那条围巾真实地摆在后座，并非幻觉。我用两根手指小心翼翼捏起，触手粗糙厚重，带着刺骨的凉意。围巾内侧，绣着两个小字：长林。
我不敢再多想，随手将围巾丢在一旁，调转车头全力往城区疾驰。下山途中我全然顾不上路面湿滑，心中只有一个念头：尽快离开这片诡异的山林。
一路狂奔至城内，天边已然泛起微光。街边早点摊陆续开张，豆浆与油条的烟火气漫入车厢，紧绷的神经才稍稍松弛。我把车停在路边，接连抽了半包烟，发抖的双手才慢慢平复。
清晨交车时，白班司机老刘见我面色惨白、精神萎靡，连忙追问缘由。我将昨夜的离奇遭遇全盘道出，老刘听完脸色也骤然凝重。他沉默片刻，翻出手机里一则旧新闻递到我眼前。
新闻发布于半个月前：槐树岭盘山公路发生严重车祸，一辆私家车行经结冰路面时失控坠崖，驾驶员当场身亡。死者名叫宋长林，年仅三十二岁。出事当日，他身着黑色羽绒服，颈间围着一条灰色围巾。新闻配图里，逝者面带笑意，围巾下方，那道熟悉的疤痕清晰可见。
“他在外打拼多年，好不容易买了车，想着年底回家过年，没想到半路出了意外。”老刘低声说道，“他家人去事发地祭拜时还念叨，人没了，车也没了，怕是魂魄还在这条回家的路上徘徊。”
听完这番话，我后背又是一阵冰凉。我不知道他为何会上我的车，或许他至死都以为自己还在奔赴家的途中。倘若昨夜妻子没有及时来电，我没能察觉异样，恐怕此刻我也早已葬身悬崖。
自那以后，我彻底辞掉了夜班。白班堵车也罢，收入减少也罢，钱财再多，终究不如性命重要。我提起那条诡异的围巾，老刘却满脸不解。他上车仔细检查，后座干干净净，围巾早已不见踪影，只余下一缕淡淡的纸钱焚烧的气味，久久散不去。
如今每当有路人拦车，我总会下意识先留意对方的双脚。老辈人流传的说法，从前我只当是闲话，经历过这件事后，我便时时留心，不敢有半分大意。
时至今日，槐树岭那条盘山路，就算是白天，我也刻意绕行三十多公里。宁愿多耗油、多绕路，也绝不会再踏足半步。夜半偶尔惊醒，耳边依旧会响起那道沉闷沙哑的声音，隔着围巾缓缓说道：住了一辈子了。
他的一生，终究永远定格在了那条通往家的寒夜山路上。