青峰的风从南边来，带着点枯草味，不冷，也不暖。岑野棠站在断剑处，脚底下是去年被霜打烂的草根，踩上去咯吱一声，断了。他没穿鞋，脚底板裂了三条口子，血早干了，结成灰褐色的壳，像老树皮。
他披着那件旧袍，领口磨得发亮，袖口还缝着七十二块碎布。每一块都不同，有的是绸，有的是麻，有的是染了血又洗过三遍的棉。他没数过，但记得每一块的纹路——左肩那块是渔村的蓝布，右腰那块是天机门弟子的灰巾，后背那块，是去年冬天，他在雪地里捡到的，上面还沾着半粒盐。
他没带剑，也没带铃。铃在井里，沉了。剑在祠堂，断了。他现在空着手，像刚出生时那样。
风忽然大了点，吹得袍角翻起来，露出内衬。七十二片碎布在风里轻轻抖，像七十二双眼睛在看。
崖壁上，那些竹子，忽然动了。
不是摇，不是晃，是破土。一根，两根，十根……从石缝里钻出来，青得发冷，竹节细长，叶尖锋利，像刚磨好的刀刃。它们不长高，只往外伸，叶缘擦着岩壁，发出细响，像有人用指甲刮铜钱。
岑野棠没躲。他站着，没动，也没抬头。风灌进他空荡的袖管，鼓起来，又瘪下去。
他伸出手，指尖碰了碰最近的一根竹。竹身微凉，不硬，不软，像刚煮过的竹筷。叶尖在他指腹上划了一下，没出血，只留下一道浅白印子，像被月光舔过。
“你走吧。”他说。
声音不大，被风卷走了。他没等回应，也没等竹子动。
竹叶忽然全动了。
不是风催的。是它们自己，一片片，从枝头松开，像被谁轻轻揭下的旧信。千百片，不疾不徐，浮在半空，不坠，不散，排成一条路，从崖顶，一直铺到山脚。
他低头，看见自己脚边的影子，被竹叶的光映得斑驳。影子右臂，多了一截——白骨，无皮，缠着细线似的剑意，像那年祠堂里，谢无咎的臂。
他没看。
他转身，往山下走。
身后，竹叶继续飘，像送行的纸钱，又像无声的剑阵。它们不落，不沾地，只在风里转，一圈，两圈，三圈，最后全化成青烟，从峰顶升起来，细得像一缕炊烟，飘向东方。
烟里有声音，很轻，像隔着一层水：
“棠哥，我一直在。”
他没回头。
山道上，有块石头，缺了角，是去年他上山时踢的。他绕开，没踩。鞋底还沾着千刃谷的泥，干了，裂成碎屑，每走一步，掉一点，掉在石阶上，没响。
走到半山腰，他停了一下，从袍子里摸出半块糖。糖纸皱了，颜色褪了，边角还沾着一点灰。他捏着，没剥，只是放在掌心，贴了贴胸口。
那里，有朵红花，绣在里衣上，针脚细密，是谢无咎十五岁那年，用他旧衣的边角线缝的。花心是血染的，后来洗不掉，就一直红着。
他把糖放回怀里，继续走。
山下，风停了。
青峰上，竹叶已尽，烟也散了。崖壁上，新竹又冒出来，一株，两株，百株，千株。不粗，不壮，细得像筷子，却都笔直，朝天。
它们不摇，不响，只是长着。
山脚的村口，有个孩子在唱童谣，声音哑，跑调，但字字清楚：
“剑断青峰夜，一人哭，一人疯，一人等，一人归。”
他没停，也没听。
他走过田埂，走过柴堆，走过一扇半开的木门。门栓松了，晃着，风一吹，吱呀一声。
门里，有个老妇人蹲在灶前，往锅里添水。锅盖没盖严，冒出一点白气，带着点米腥味。
她没抬头，也没问他是谁。
他也没停。
走到村外的枯井边，井沿上，有块青苔，黑绿黑绿的，像旧布上渗了血又干透的印子。
他蹲下来，鞋底的泥，又掉了一粒。
没响。
井水静得像镜子。
他没看。
他站起身，拍了拍袍子，把袖口的灰掸了两下。
然后，他继续走。
身后，青峰无剑，却有新竹千株，皆向天。
前方，江南的巷子，风里飘着琴声。
一盏糖水，温着，放在窗台。
糖纸背面，字迹如新：
“你若忘了我，我就活不成。”
他没伸手去拿。
他只是走过去了。
风从巷尾吹来，卷起一片落叶，贴在他脚边，停了三秒，又飘走。
他没回头。
天快黑了。
远处，有狗叫了一声。
然后，安静了。