旧纸张混着樟脑丸的霉味缠上鼻尖，林默反手带上门扣死暗锁，把走廊水龙头滴答的漏水声隔在了门外。他把鼓囊囊的资料袋往蒙着薄灰的桌面上一放，指尖蹭过袋口磨起的毛边，从口袋摸出那支用了五六年的钢笔，笔帽弹开的咔哒声，在空荡的办公室里格外清晰。
按照和张磊事先约定，他要逐个梳理四名委托人的背景，任何一条社会关系都不能放过。林默拉过椅子坐下，椅腿蹭过水磨石地面，蹭出细碎的声响。他把四份资料从袋里取出，泛黄的A4纸叠成半寸厚的一摞，再依次摊开在桌面，每一份封皮都盖着刑侦队的蓝色钢印。
第一个是做建材生意的陈总，身家千万，公开信息里没有案底，近年的社会关系也只有几起正常的合同纠纷，看不出任何异常。林默的笔尖在他的工作履历栏顿了顿，轻轻勾过“自主创业，一九九九年创办个人建材工作室”那行字，没发现问题，暂时放到了一边。
第二个是做外贸的吴先生，五十出头，早年离过婚，既无负债，也没与人结过死仇，只在履历末尾提了一句“一九九九年三月辞职创业”。林默扫了一眼，没立刻看出问题，划了个问号放到一边。
翻到第三份资料时，林默的指尖猛地顿住了。
这份是闹股权纠纷的建材商刘老板的资料，林默指尖捏着纸页，目光扫过早年工作经历那栏，铅灰色打印字清清楚楚扎进眼里：一九九二年至一九九九年，任职天成生物副总经理。
天成生物？
林默的心脏猛地漏跳一拍，后颈原本绷着的汗毛瞬间炸了起来。他几乎是立刻伸手拉开桌下最靠里的抽屉，指尖蹭过一堆旧文件，摸到那本磨得封皮发毛的黑色笔记本——那是父亲留下的东西，他带在身边整整二十四年了。他拽出笔记本，指尖因为攥得太用力泛着青白，哗啦一声翻到第一页，洇着旧墨水的字迹还是父亲当年的手迹：赵天成，天成生物，案。
，就是二十四年前的赵天成被杀案，父亲当年正是这起案子的主办刑警。
林默咽了口发干的唾沫，指尖控制不住地微微发颤，他猛地抓过第四份资料，那是最后一名委托人，退休的张姓女高管。他飞快翻到履历栏，目光扫过最后一行，血液几乎瞬间冲到了头顶：一九九九年四月，天成生物财务总监，提前退休。
他猛地又抓过第二份吴先生的资料，翻回前面的任职经历，那行被他跳过的小字清清楚楚印在纸上：一九九九年三月，从天成生物销售总监职位离职，创办外贸公司。
再翻回第一份陈总的资料，刚才勾过的创业时间旁，林默翻到补充履历，那行不起眼的小字被当年整理档案的人漏记在备注栏：一九九四年至一九九九年四月，天成生物采购部经理。
四个寄养了狗的委托人，全都是当年天成生物的核心成员，采购、销售、财务、副总经理一个不差，而且全都是在赵天成被杀案发生的前后半个月内突然离职。走后没人再碰生物相关业务，像一群约好了一样，集体从原来的生活里消失，换了赛道重新过日子。
林默后背靠向椅背，只觉得一股凉气从尾椎顺着脊梁往上爬，瞬间爬满了后颈。二十四年前的画面顺着记忆翻上来：父亲穿着警服出门，说去查天成生物的线索，那天之后就再也没回来。赵天成被杀案结案，凶手落网判了死刑，父亲却被局里定了畏罪潜逃，卷了罪犯的赃款跑了，可林默从来不信。他当了这么多年警察，就是为了等这一天，等一个真相。
他指尖摩挲着口袋里那枚磨得发滑的袖扣照片，老周的话又在耳边响起来：清道夫早就盯上你了。
林默拿起桌上的老人机，指尖按号码的时候稳了稳，电话接通的瞬间，他把声音压得平稳，只有一丝微颤泄露出翻涌的情绪：“张队，你赶紧来档案科一趟，我有大发现。四个受害者，四个全都是当年天成生物的核心成员，全在赵天成被杀前后辞的职，这里头绝对有问题。”
二十分钟后，楼道里传来沉稳的脚步声，门锁咔哒一声转开，张磊一身警服走进来，身后带进来走廊的风。他反手带上门，掏出烟盒抽出一根点燃，狠狠抽了一大口，目光落在桌上摊开的四份资料上，眉头瞬间拧成了疙瘩：“天成生物？赵天成？就是那个九九年被杀死在滨江芦苇荡的生物公司老板？当年那个案子不早就结了吗？凶手是他远房侄子，抢钱杀人，二十多年前就判了死刑枪决了。”
“结没结，不能只看当年的判决。”林默翻出自己从旧档案里抄录的离职登记表，推到张磊面前，指尖指着四个签名字迹，“你自己看，四个人，全都是凶案发生之后半个月内走的，走了之后再也没往来，二十四年了，一点联系都没有，这么巧的事，能是偶然吗？投毒杀狗就是冲这四个人来的，不然为什么刚好他们都把狗寄养在同一家宠物店？为什么监控偏偏前一天坏了？沉了二十四年，怎么早不找晚不找，现在才找过来？”
张磊夹着烟的手顿在半空，烟灰落了满桌也没察觉，他盯着那四个名字看了足足有五分钟，烟雾绕着他紧锁的眉头打转，好半天才抬手，用力拍了拍林默的肩膀，掌心的温度带着沉甸甸的分量：“我知道你这么多年从来没放下你爸的案子，这次能撞到一起，就是老天爷给机会。你放心，我跟你一块查，不管当年有什么鬼，咱们都挖出来。我回去立刻发传唤，把这四个人都叫到队里问话，先问问他们当年到底为什么突然走，到底隐瞒了什么。”
林默点点头，目光重新落回桌上那四个并排的名字，淡金色的阳光透过旧玻璃窗斜斜切进来，落在泛黄的纸页上，把名字照得清清楚楚。他心里清楚，这根本不是老天爷给的机会，这是清道夫抛来的引线。对方沉了二十四年，就是等着他主动重启调查，等着他把这块已经烂透的旧疮疤重新掀开。
老周说的没错，他一动，对方就出来了。现在，牌已经摊到桌面上了，他没退路了。