当星睁开眼时，发现自己站在一间综艺录制棚里。
灯光刺眼，布景鲜艳得不真实。
背景板上画满了笑脸和气球，正中一行大字——《请变幸福吧！》。
台下坐着几十号工作人员，摄像机位密密麻麻。
台上摆着一张粉色的沙发，沙发上坐着一个女孩。
十五六岁，棕色短发，穿着一件明显大了一号的白色连衣裙，双手规规矩矩地放在膝盖上。
她的眼神很空，不像在看什么东西，更像是在放空自己，把自己从这具身体里抽离出去。
“这是刚刚那个幽灵少女？”星疑惑道。
她走到珀葵面前，伸手挥了挥，发现她和其他所有人一样都看不见自己。
“好，第五场第三次，开始！”导演的声音从监视器后面传来。
一个穿着小丑服的男人蹦蹦跳跳地冲上台，手里抛着三个彩球，对着女孩做鬼脸。
“珀葵小姐！看这里看这里！笑一个嘛！你笑起来肯定很好看！”
女孩扯了扯嘴角，挤出一个弧度。那个弧度维持了不到一秒就塌了回去。
“卡！”
导演站起来。
“珀葵，你这个笑容不行啊，太僵硬了。你要发自内心地感到快乐，懂吗？我们的主题是走出阴霾，观众要看的是你真的笑了，不是演出来的。”
女孩只是点了点头，没有说话。
“再来一次！各部门准备！”导演的声音再次响起。
小丑又蹦了一遍。女孩又挤了一次笑容。
导演依旧不满意。
星站在角落里，静静地看着这一切。她注意到珀葵的手一直在发抖，指甲深深掐进掌心里。
中场休息时，制片人把女孩拉到一边，语气温和，但话里的意思一点都不温和。
“珀葵啊，你知道这节目的主题是什么吗？面对伤痛。观众想听的是什么？是你父母出事那天晚上的细节。”
“你不用怕，说出来，说出来心里就好受了。我们已经联系了心理辅导师，你录完之后可以去找她聊聊。”
女孩低着头，小声说：“我不想说了……上次说完我做了三天噩梦。”
“那是因为你没有彻底面对它。你要把它全部倒出来，才能彻底放下。这是为了你好。”
女孩沉默了。
制片人拍了拍她的肩膀，转身走向导演，压低声音说：“让她再说一遍那段，上次那段的收视率峰值很高，观众就爱看这个。”
星握紧了拳头。
片场的时间流速很快。
星像在看一部快进的纪录片，一天天掠过。
她看见珀葵在录制间隙躲到道具间，从口袋里掏出一根火腿肠，掰碎了喂给一只脏兮兮的小狗。
“它应该就是火箭了。”星看着还是幼犬的火箭自语道。
小狗狼吞虎咽地吃完，舔了舔她的手指，尾巴摇得像装了马达。
珀葵的脸上露出了一丝笑容——那是她在镜头前从未有过的真实笑容。
“你得小声点，别被人发现了。”珀葵把小狗抱起来，用袖子擦了擦它的脸。
“要是被他们知道，他们会把你赶走的。”
小狗听不懂，只是自顾自舔她的下巴。
“我给你起了个名字，叫火箭。因为你吃东西的速度像火箭一样快。”
从那以后，火箭就成了珀葵的秘密伙伴。
她会在录制结束后偷偷溜出来，抱着火箭坐在片场后面的台阶上，跟它说一天的委屈。
火箭听不懂，但它会安静地趴在她腿上，用湿漉漉的鼻子蹭她的手心。
“火箭，你说……我是不是真的应该做那个手术？”
火箭歪了歪头。
“他们说做了之后就不会难受了。可是……如果我不难受了，我还会想起你和爸爸妈妈吗？”
火箭把头埋进她怀里。
时间继续快进。
星看见珀葵的精神状态一天比一天差。
她的黑眼圈越来越重，笑容越来越假，在镜头前发呆的次数越来越多。
导演和制片人对此的态度截然不同。
导演骂她不专业，制片人则暗自高兴，因为她这副憔悴的模样更能激起观众的同情心。收视率一路攀升。
终于，那一天来了。
一份手术同意书摆在珀葵面前。
医生温和地解释了手术的原理和效果。
“做完幸福手术之后，你将不再感受到强烈的负面情绪。焦虑、恐惧、悲伤。这些全都会消失。之后你会获得平静。”
珀葵握着笔，手在抖。
“那……快乐呢？”她问。
医生顿了一下：“快乐属于正面情绪，理论上并不会受到太大影响。”
但她没有告诉珀葵，幸福手术的副作用之一，是情感的全面钝化，不只是痛苦，也包括喜悦、温柔、牵挂、眷恋。
所有让人之所以为人的东西，都会被一并削平。
最终珀葵还是签了。
她回到道具间，最后一次抱起火箭。
火箭似乎感应到了什么，不安地呜咽着，用牙齿轻轻叼住她的衣袖。
“火箭，你听我说。”珀葵把脸贴在它毛茸茸的脑袋上。
“我要去做一个手术。做完之后，我就不会再做噩梦了。等我好了，我们就一起生活。我在银杏树下面等你，好不好？”
火箭不懂什么叫手术，但它感觉到了离别。它拼命往她怀里钻，发出细小的哀鸣。
“乖，等我回来。”她把火箭放在地上，站起身，头也不回地走出了道具间。
那是火箭最后一次见到活着的她。
火箭没有离开片场。
它每天都在道具间门口等。等那扇门推开，等那个熟悉的身影出现，等一双有温度的手摸摸它的头。
一天。一个月。一年。
它从一只幼犬长成了成犬，又从成犬变成了老犬。
它的毛发变得灰白，步伐变得迟缓，视力也逐渐模糊。但它始终守在银杏树下，那个珀葵最后跟它约定的地方。
它不知道“幸福手术”是什么，不知道额叶切除是什么，不知道珀葵为什么不再回来。
它只知道一件事：主人让它在这里等。
那就等。
等到树叶落了又生，生了又落。
等到片场废弃，人去楼空。
等到它的四肢再也撑不起身体，趴在银杏树下，缓缓闭上了眼睛。
它的最后一口气，是一声极轻的呜咽。
它没有等到她。