第二天一早方志远来快餐店吃早饭。
赵寡妇给他盛了一碗稀饭切了两个馒头，他坐在后厨小方桌前呼噜噜喝完了粥，馒头掰开夹了一筷子咸菜往嘴里塞。
吃到一半跟赵寡妇搭话。
大姐，你们县城比我想的热闹，昨晚住那旅社人还不少。
赵寡妇在灶台边切菜，头也没抬。
那地方三块钱一晚，能好到哪儿去。
我旁边那间住了个老爷子，大半夜不睡觉搁窗户边上抽烟，一根接一根的，烟味儿隔着墙闻了一宿。
李凤霞从前厅掀帘子进来，听见这半句，手搭在门框上停了一下。
方志远咬了口馒头，含含糊糊接了一句。
说话带省城那边的腔，走路腰板挺得跟部队里出来的似的。
李凤霞走到灶台边拿铁壶倒了碗热水搁在他面前，脸上什么都没带出来。
吃你的饭，少操心别人。
方志远嘿嘿笑了一声不说了，低头啃馒头。
吃完饭他背上包走了，说下午再来谈。
李凤霞站在后厨门口，把他刚才那几句话在脑子里过了一遍。
旁边那间，大半夜抽烟，省城口音，腰板挺得跟部队出来的。
跟赵寡妇那天说的，跟卫国看见的，全对上了。
同一个人，就住在方志远隔壁。
上午十点多她去了服装城后院。
仓库门关着，她敲了两下，卫国从里面拉开插销。
她还没开口，卫国先说了。
妈，那个人今天又来了。
什么时候？
九点出头，在服装城对面那根电线杆底下站着，站了快四十分钟才走。
他侧过身让李凤霞往里看。
仓库靠后巷那面墙上开了一扇小窗，窗户糊着旧报纸，右下角那块报纸翘了边，留出一道指头宽的缝，刚好能看见巷口外面的方向。
从这儿看得到电线杆那个位置，他就站在底下。
脸看清了没有？
隔着一条巷子加半条街，五官看不真切，但身形跟前几天那个人一样，个子不矮，站在那儿腰板直直的，两条腿并着不晃。
走的时候往哪个方向？
往南，汽车站那边。
又是汽车站。
李凤霞走到窗边，从那道缝往外看了一眼，电线杆底下空了，人已经不在了。
她把翘起的报纸角按了按，没按实，想了想又松开了。
留着这道缝。
从今天起，他什么时候来什么时候走待了多久，你都记着。
记在哪儿？
记在脑子里。
卫国嗯了一声。
接下来四天，卫国每天晚上跟李凤霞汇报一次。
头两天那人换了几个位置，从电线杆底下挪到粮油店门口，一次比一次靠近后巷口，但都没进来。
第三天没来。
第四天又出现了，直接站到了后巷巷口，离仓库门不到五十米，右手插在夹克口袋里，偶尔掏出来看一眼又塞回去。
李凤霞每次只问两个问题：看没看见你，什么时候走的。
四天回答都一样，没看见，都是往南走的。
这几天方志远白天来快餐店吃饭，晚上回旅社住，偶尔提一嘴那个老爷子还住着，天天早出晚归的。
李凤霞听着不接话，该给方志远添饭添饭，该谈生意谈生意，两件事分得干干净净。
到了第五天晚上，李凤霞没等卫国汇报，自己走到了仓库。
灯没开，仓库里黑着，头顶那盏二十五瓦的灯泡悬在铁丝上一动不动。
卫国坐在靠墙的矮凳上，听见脚步站了起来。
今天来了没有？
来了，下午两点多，还是巷口那个位置，待了一个多钟头。
他顿了一下。
妈，他今天带了个东西。
什么东西？
看不太清，从口袋里掏出来的，巴掌大的一片，拿在手里翻来覆去看了好几遍。
李凤霞没接话。
仓库里安静了一会儿，外面巷子里有人骑自行车过去，车轮在砖地上碾了一串响声。
卫国。
你当年怎么到咱家来的，你自己不记得。
卫国没出声。
但你身上的伤，你的本事，你走路的样子，都不是普通人有的。
她停了一下。
现在有人专门找到县城来了，说明你从前有来历。
卫国蹲在货架旁边，两手搁在膝盖上，头低着。
仓库里黑，李凤霞看不清他的脸，只看得见他肩膀的轮廓。
过了好一会儿他开口了，嗓子压得很低，但每个字咬得很实。
妈，我不走。
李凤霞没说话。
不管他是来干什么的，我不走。
他抬起头，在暗里看着她的方向。
你捡了我，给我名字，给我饭吃给我地方住，这一年多你拿我当自己儿子。
以前的事我记不住，但现在的事我记得住。
李凤霞的手搁在膝盖上，指尖动了一下。
这个孩子从胡同墙根底下捡回来到现在，一年多了，头一回一口气说这么长的话。
先不说走不走，先观察，不要主动接触。
他要是主动找过来呢？
找过来你就听他说什么，一个字都别先接，听完了回来告诉我。
明白。
两天后的下午，方志远又来了快餐店，要了碗面，吃完跟李凤霞谈了一个钟头义乌中转站的事，把笔记本上的账又掰开揉碎过了一遍。
李凤霞从头听到尾，问了几个细的，运费怎么结，仓库租金按月还是按季，第一批货备多少品类。
方志远一条一条答了，数字张嘴就来，没有打磕巴的地方。
容我再想一天。
方志远点了下头，背上包走了。
那天晚上九点多，仓库里的活干完了。
卫国从服装城后门出来倒垃圾桶，顺手把后门的锁检查了一遍。
巷子里没什么人了，路灯隔五六十米一盏，光照到巷口就散了，再往里是黑的。
他提着垃圾桶走到巷口，靠墙根把桶搁下倒了。
弯腰的时候余光往左边扫了一眼。
路灯底下站着一个人。
五十来岁，个子不矮，腰板挺得笔直，穿一件深灰色夹克，两手垂在身侧。
就是他。
连着一个礼拜在对面站着的那个人。
卫国的手从垃圾桶沿上松开了，直起腰，脚下没动。
两个人隔了不到十步远，路灯从上面打下来把影子拉在地上。
对面那个人先开了口，语速很慢，带着省城那边的口音，一个字一个字往外送。
小伙子，我能跟你说几句话吗？
卫国没动，也没应声。
赵建国从夹克内侧口袋里掏出一样东西。
一张照片。
黑白的，边角起了毛，相纸泛黄，右下角磨出了一道细细的折痕，被人捏着那个角翻来覆去看了很多遍，磨出来的。
他把照片翻过来，正面朝着卫国，举到路灯光能照见的高度。
照片上是一个穿军装的年轻人，站在一面军旗前面，衣领上两片红领章齐齐整整。
卫国的目光落在照片上。
路灯嗡嗡响着，巷子里的风从南边灌过来，照片的边角翘了一下又落回去。
他盯着那张脸，三秒，五秒，十秒。
左肩那道疤的位置隐隐发紧，皮肤沿着旧伤的走势抽了一下。
他的右手在身侧慢慢攥紧了，整条小臂的筋绷了起来。
嘴唇动了一下，没有发出声音。
赵建国把照片往前递了半步。
你认不认识这个人？
巷子里的风停了。