八月，山西，代州。
风贴着地皮硬刮，卷起漫天黄土。
日头偏西，一家挂着“太白遗风”破幌子的酒肆里，炉灶烧得正旺。
一身穿青衣的中年男人坐在一张缺了角的八仙桌旁。
三十五六岁的年纪，一身粗布儒衫，偏偏身架子极大，那双手不似握笔的文人，虎口处老茧厚得发黄。
面前一碗浑浊的烧刀子，他没动。
“听说了没？新皇登基，那是真有气象！”
邻桌，几个穿绸裹缎的乡绅正说得唾沫横飞。其中一个胖员外把肥手往桌上一拍：“袁督师回朝了！就是那个宁远大捷的袁崇焕！人家在金殿上跟陛下拍了胸脯，只要给钱给粮，五年！就五年！必定平定辽东，把那帮建奴赶回老家去喝西北风！”
“好！好啊，大明有望啊！”
众乡绅举杯相庆，满脸红光，仿佛建奴明天就要完了似的。
青衣男人端起酒碗，动作顿住。
“嗤。”
他鼻腔里哼出冷笑。胖员外有些不悦，转头看向这边：“这位兄台，莫非觉得袁督师那是大话？”
青衣男人眼皮都没抬，脖子一仰，那碗烈酒顺着喉管烧下去。
“五年平辽？”
他放下粗瓷大碗，碗底重重磕在木桌上“辽东那个烂泥潭，十年能守住山海关不失，已是祖宗显灵。五年？除非那袁蛮子会撒豆成兵，请天兵天将下来帮他打。”
“你这人，怎么说话呢！”
胖员外急了，脸上的肥肉一抖，“人家可是陛下钦点的督师！那是国之栋梁！”
“栋梁？”
青衣男人转过头，“兵马未动，粮草先行。如今户部那个空壳子，耗子进去都得饿着出来。辽东一年吞银五百万两，这钱从哪出？加派田赋？还是指望天上掉银子？”
“五年后，若是平不了辽，他袁崇焕拿什么还？怕是只能拿他那颗项上人头，去填欺君这个大坑！”
酒肆内鸦雀无声，只闻炉火噼啪作响。
青衣男人没再理会这帮只知其一不知其二的乡绅，他心里跟明镜似的，这大明就像这间四面漏风的酒肆，看着还有个架子，其实摇摇欲坠。
这时，角落里一个缺了条腿的老卒，哆哆嗦嗦地凑了过来。
“孙大人……您是孙大人吧？”
老卒浑浊的眼里透着光，像是见到了亲人，“以前在吏部稽勋司任上的那位？”
孙传庭看了他一眼，神色稍缓，点了点头。
“嘿，小老儿当年在蓟镇当兵，听过大人的名号。”
老卒自来熟地坐下，压低了声音说道，“大人既然看得这么准，那京师前阵子出的那桩怪事，您怎么看？”
“何事？”
“白虹贯日！”
老卒比划了一个夸张的手势，脸上的褶子都挤在了一起，“听说那天，日头都被劈成了两半！钦天监有个叫魏……魏什么的官儿，当场指着太阳骂老天爷，还说是朝里有奸臣，要变天！”
孙传庭握着酒碗的手，微微一顿。
这消息，他前几日就在邸报上看到了。
“魏文魁。”
孙传庭吐出这个名字，语气里多了几分玩味。
“对对对！就是这个名儿！”
老卒一拍大腿，“听说神得很！陕西还没大乱时，他就上疏说星象预报陕西有祸，恳请朝廷早派官兵、拨款、开仓赈济尽早防备。满朝都笑他妖言惑众、结果您猜怎么着？嘿！没过多久，澄城王二杀了知县张斗耀，府谷王嘉胤也跟着举旗，陕西遍地烽烟，若非早有几分防备，局势怕是早就烂透了！”
孙传庭沉默了。
他虽身在代州，心却从未离开过朝堂。
但能硬生生从那个视财如命的崇祯皇帝手里抠出银子来办事，这就是通天的本事。
“借天道，行人道。”
孙传庭给自己又倒了一碗酒，看着酒液中倒映出的自己那张沧桑却依旧坚硬的脸，“这个魏文魁，有点意思。”
他原本以为钦天监不过是一群混日子的算命先生。
但看这个魏文魁有点不一样。
“可惜啊。”
孙传庭摇了摇头，长叹一声，“只是这点银子和粮食，也就是杯水车薪。陕西那个烂摊子，光靠施粥是救不回来的。民不畏死，奈何以死惧之？若是再有几个贪官逼一逼……”
他话还没说完，酒肆外的街道上就传来一阵骚乱。
“滚！都滚远点！”
“哪里来的叫花子！别脏了咱们代州的地界！”
伴随着衙役的呵斥声和皮鞭抽打皮肉的脆响，哭喊声瞬间炸开。
孙传庭神色一凛，起身大步走到窗前。
窗外，街道上不知何时涌入了一群衣衫褴褛的流民。他们面黄肌瘦，男人背着干瘪的粮袋，女人怀里抱着不知死活的婴儿，被几个凶神恶煞的衙役驱赶着。
“这……”刚才那个胖员外也凑了过来，吓得脸都白了，“这是哪来的？”
“陕西。”
孙传庭看着那些人脚上的烂草鞋，“那是秦腔的口音。”
很明显，饥荒灾祸的火星子，终于飘到山西来了。
孙传庭看着一个衙役踹翻了一个讨水喝的老人，右手下意识地按向腰间，但他已经辞官，没带佩剑。
“住手！”
孙传庭暴喝一声，声音在狭小的酒肆里炸开。
衙役吓了一跳，见是个布衣书生，正要开骂，却正好撞上孙传庭那双眼睛。
到了嘴边的脏话，硬生生给吓得咽了回去。
“放他们过去。”
孙传庭撑着窗棂，“前面就是施粥棚，给口吃的，也是给这大明积点阴德。”
衙役们面面相觑，终究没敢再动手，骂骂咧咧地赶着人群往城外走去。
孙传庭看着那长长的流民队伍，心头顿时无力。
魏文魁啊魏文魁。
你在京师算准了人祸，算准了天灾。
可你算得到这天下大势，已经如洪水决堤，难以挽回了吗？
念头刚落，酒肆的帘子被猛地掀开。
家仆冲了进来，手里举着一封信，气喘吁吁：“老爷！老爷！京师来的急信！是徐侍郎的家仆亲自送来的！”
孙传庭转过身，接过信封。信封上火漆完好，写着“伯雅亲启”四个字。
徐光启。
这位当朝礼部左侍郎，虽然是个钻研西学的“怪人”，但也是孙传庭在朝中为数不多敬佩的长者。
他撕开信封，展开信纸。
信很短，没有那些文绉绉的客套话。徐光启在信中直言辽东局势危急，朝廷正在物色知兵之人，询问他是否有意起复。
当他的目光扫到信纸最末尾时，手指猛然收紧。
那里有一行墨迹稍新的小楷，显然是后来加上去的：
“钦天监保章正魏文魁曾言：‘西北有将星，名传庭，字伯雅。此人腹有良谋，可当一面之寄。若天下有变，非此人不可平。’吾深以为然，故特修书以询。”
“这魏文魁……”
孙传庭咀嚼着这三个字，他从未见过此人。甚至在今天之前，连这个名字都没怎么往心里去。
可这个远在千里之外、身处深宫大内的年轻神棍，竟然早就盯上了自己？
不仅盯上了，还给了这么一句评语——“非此人不可平”。
“哈哈哈！”
孙传庭突然仰天大笑，豪气干云。
“好一个魏文魁！好一个钦天监！”
他将那碗浑浊的烧刀子泼在地上，像在祭奠那个归隐田园的自己。
转身看向那个家仆，眼中颓唐尽散。
“备马！”
“老爷，去哪？”
孙传庭望向京师的方向。
“回府，磨剑。入京！”
……
京师，钦天监。
“阿嚏！”
魏文魁打了个响亮的喷嚏，揉了揉鼻子。
“魏大人，感冒了？”
一旁的天文生讨好地递上一杯热茶。
“没。”
魏文魁接过茶，看着窗外阴沉沉的天空，笑了笑，
“估计是哪位大人物，正在背后骂我呢。”
他转身看向那台精密的浑天仪。
铜环转动，齿轮咬合，发出咔哒咔哒的声响。
这滚滚大势，终于要转动起来了。
……
【注：孙传庭是明末极具悲剧色彩的核心军事支柱将领，《明史》直言 “传庭死，而明亡矣”，其一生以文臣领兵、屡挫农民军，最终于 1643 年潼关战死，家人亦多殉国，妻子女儿自杀殉国，仅幼子幸存。】