唐公馆的门房比军统站的岗哨还讲究。
陆行舟报了名字，穿号衣的听差上下打量他一眼，眼神里那点掂量，跟当铺朝奉验成色一个样。他攥着一盒龙井——曼丽临出门塞给他的，说去财神爷家不能空手，又说去了少说话，别叫人当穷酸。
穿过两进院子，回廊尽头亮着一排电灯。唐季礼在花厅等他，一身府绸长衫，人不高，眉眼慈和，笑起来像庙里的弥勒。可陆行舟一眼就看见了——老头子端茶盏那只手，指甲修得干干净净，指腹却压着一层薄茧，是常年翻账本、掐算盘掐出来的。
管钱的人，手上都有这么一层茧。
就是行舟啊。唐季礼没起身，抬了抬下巴让他坐，小蜜天天念叨，我倒要看看，是哪路菩萨，把我这匹野马拴住了。
次长折煞我了。陆行舟屁股只沾了半张椅子，龙井盒捧在膝头，不知往哪儿放，唐小姐……那是唐小姐抬举。我一个译电房抄电报的，八竿子够不着。
抄电报也是公门里的人。唐季礼慢条斯理，我听说，你在军统郑百川手下当差?
是……是打杂。陆行舟把两个字说得又轻又实诚，抄抄写写，端端茶。上头交代什么，我做什么。旁的，不敢多问，也问不明白。
唐季礼了一声，眼皮抬了抬。
上茶的工夫，老头子东一句西一句，问得看似闲散，实则一环扣一环。
问他老家。他说宁波，早年闹时疫，爷娘没了，田也卖了，如今是孤身一个。唐季礼点头，眼里那点戒备松了半分——无根无系，正对他的意。
问他薪水。他老老实实报了个数，末了添一句：次长别笑话，一个月下来，交了房钱，剩的还不够我内人打牌输的。
唐季礼笑了。这话憨得没心眼，穷得也坦荡。会藏钱的人，才不肯把家底往外抖。
问他站里谁说了算。陆行舟眨眨眼：郑站长说了算。郑站长的话，方科长说了算。方科长的话……到我这儿，我照抄就是了。
老头子端着茶盏，指甲盖在盏沿上轻轻一叩。这句答得妙——不知道，也不想知道，把自己摘得干干净净。这样的人，进不了机要，也漏不了机密。
最后问到时局。陆行舟索性把茶盏一放，苦着脸：次长，这我可真不懂。报上说要打，隔壁老王说打不起来，我听谁的都对。我就盼着别打——打起来，我这胆子，头一个吓破。
厅里侍立的老妈子憋着笑，扭过脸去。
唐季礼却笑得舒展了些。这后生，问一句露一分拙，拙得实心实意，没半点做戏的痕迹。真要是装的，装不到这份上——装傻的人，总忍不住在某句话上留个机灵的尾巴，好叫人看出他其实不傻。这小子偏没有。
——
酒过三巡，唐蜜从屏风后头转出来，一身月白旗袍，见了陆行舟眼睛就亮，被她爹一个眼风瞪回了下首坐着。这丫头到底不敢在自家老子面前造次，只拿眼睛剜他，剜得陆行舟脖子发烫，越发把腰缩了下去。
唐季礼把这一切看在眼里。
他这半辈子，见过太多来他门前钻营的年轻人。个个精明，个个体面，话说得比唱得还好听。可精明的女婿，攀的是他唐季礼的势；一旦他这势倒了，头一个改换门庭的，也是这种人。乱世里，联姻豪门等于把身家绑上另一条船，船一沉，两家同葬。
他要的，恰恰相反。
一个没根基、没背景、蠢得干净的后生。这样的人，翻不起浪，也生不出二心——他给一口饭，人家就得记一辈子恩。拿捏这样一个人，比拿捏一门亲家，省心得多。
眼前这个陆行舟，坐没坐相，话说三分就露怯，被女儿追得满城跑还不敢应，倒真是……蠢得干净。
蠢，可留着有用。
行舟啊。唐季礼给他布了一筷子火腿，语气里头一回添了点长辈的味道，年轻人，稳当是好事。日后有难处，尽管来寻我。
哎，哎。陆行舟受宠若惊，筷子都拿不稳，谢次长，谢次长。
跟小蜜的事，唐季礼慢悠悠添了一句，眼睛却没看女儿，你也不必慌。年轻人的事，我这个做爹的，不拦。
这话说得像松了口，实则是把绳子往紧里又收了一扣。陆行舟听懂了——不拦，是要留着看；留着看，就是还没定。他把腰又缩了半分，把那声说得诚惶诚恐。心里那本账，却清清楚楚记下一笔——财政系这扇门，今夜算是搭上了门环。老周要的门口的风，这一处，风最大。
——
散席前，唐季礼摆了堂会。
一架红木屏风撤开，露出后头临时搭的小台。琵琶三弦一响，帘子一分，走出个唱曲的女人来。
满厅的说话声，矮了半截。
那女人生得并不算顶白，一身墨绿撒金的软缎旗袍，开衩极高，走一步，缎面上的金线便流一道光。她眉梢是吊起来的，眼尾扫过一圈满座宾客，不媚不惧，倒像是她在挑客，不是客在看她。
厅里坐着的，一半是财政系的官，一半是军中的人。这些人平日在公文里、牌桌上你来我往，此刻却一个个坐直了身子，眼神黏在台上那身墨绿旗袍上。有人的太太在一旁把茶盏搁得重了些。
陆行舟看在眼里。这女人一进来，满厅的男人都软了三分，满厅的女人都硬了三分——这本身就是一门手艺，跟他在站里装废物，是同一路的功夫。
百乐门的白玫。唐蜜凑过来，压着嗓子，语气里带点又羡又妒，上海滩挂头牌的。请她一堂会的价，够我买两身皮草。爹的面子。
陆行舟了一声，没敢多看。
白玫开了嗓。一支《天涯歌女》，唱得却不缠绵，尾音一收一放，像抽丝，又像藏刀。唱到郎呀，患难之交恩爱深那一句，她端起台边小几上一盏酒，眼波不经意往台下一转——
正落在陆行舟身上。
四目相接，不过一瞬。
她指尖搭在酒杯沿上，极轻，极慢，笃、笃、笃——叩了三下。
杯壁的水痕都没晃。
陆行舟捧着茶盏的手，稳稳的，脸上还是那副听得半懂不懂的憨样。可他心里那根弦，地一声绷紧了。
三下。
行内的切口。这三下不是唱曲的节拍——是掮客递过来的一句话：此处有买卖，可谈。
他做过的功课里翻出这个女人的名字。百乐门头牌，也是上海滩最贵的一张嘴。谁的消息她都卖，只认价钱不认人。军统、日本人、青帮、租界巡捕房……谁的钱她都赚过。据说有位科长的秘密，前脚卖给日本人，后脚又把日本人要买这秘密的事，卖回给那位科长——一鱼两吃，两头都笑着谢她。
这样一个人，一支曲子唱到一半，隔着满厅的党国要员，把切口叩在他一个抄电报的废物面前——
她认得他?还是，她嗅出了什么?
一个能在这种场合下叩三下杯的人，眼睛毒得很。满厅的男人都盯着她的旗袍开衩，她却在数谁的手最稳、谁的眼最静。偏偏这一叩，叩在了他这个满厅最不起眼的人头上。
陆行舟垂下眼，端起茶盏，抿了一口。凉的。他不动声色地，把那三下笃笃笃，收进了脑子里，压在最底下那一层。
台上，白玫一曲唱罢，敛衽一礼，眼波从他身上滑开，仿佛方才那三下，从来没有过。
——
宴散，宾客三三两两往外走。
穿号衣的听差举着灯笼引路，回廊里明明暗暗。陆行舟落在后头，正低头系着不知怎么松了的鞋带。
一阵极淡的香风，从他身侧掠过。
那香不甜，冷冷的，像雨夜里点了半盏的檀。
白玫披着件斗篷，从他身边擦过去，脚步没停，头也没偏。可就在两人肩头将错未错的那一刹，一句话，轻得像羽毛落地，只够他一个人听见——
陆先生，督察室那桩错格案，有人出钱翻旧账了。
檀香移远，她的声音又飘回来半句，尾音勾着，像戏台上没收干净的那一声。
要不要——听个价?