南京军委会四月的例会，议到第三桩，日本顾问部的少佐把一页清单拍在了长桌上。
清单是顾问部自家核的账：拨付某师的军米，三成流进了上海黑市；冬季的军服呢料，整匹整匹在苏州的估衣行里露面；汽油、轮胎、药品，一路数下去，末一行，是弹药。少佐的中国话生硬，一个字一个字往下砸：皇军接济的是军资，不是行情。
满堂军装绸衫，一齐低头喝茶。桌上另有一摞电文，是前方各师叫苦的：领到的米掺着谷壳，领到的呢料短了尺寸，报上去的数目同发下来的数目，中间隔着一条看不见的河。河里的水流去了哪里，人人心里有一本账，人人嘴上没有一个字。
清查军资，是把手伸进各部自家口袋的差事。军政部推给后勤总署，后勤总署推给各战区，推了一圈，推出八个字：兹事体大，从长计议。从长计议是官场的棺材，什么案子装进去，什么案子就出不来。
散会前，末座有人立起来。
参议列席，本无开口的份。满堂目光扫过去，好些人愣了一愣，才认出这张脸——万啸卿，从前上海七十六号的那位主任，如今在参议室里坐了几个月冷板凳的闲人。
“去年，啸卿在上海，办过一桩军械入黑市的案子。”他声音不高，“案子办砸了，砸得满城看笑话。”
有人低头憋笑。七十箱废铁的段子，南京也传过。
“可案底是真的。”万啸卿站得笔直，“货有源头，路有规矩，价有行情，从头到尾，是一双老手在拨弄。案卷合上那天起，这双手就没停过。诸公若不信，把各部报上来的亏空，同上海黑市的行情并起来看——对得上的，不止三成。”
堂上静了半晌。烫手的山芋没人肯接，如今有人自家伸手来捧，乐得做个人情。顾问部那位少佐把他上上下下打量一遍，朝首座微微点了头。
三日后，公文下发：军委会设军资清查专案，参议万啸卿领衔，会同各部，清查军米、军械、被服、油料流失各案；案情直陈军委会，知会顾问部。
公文誊发那夜，城北那栋小楼的灯，亮到了三更。
这几个月，万啸卿过的是什么日子，只有他自家肚里有数。参议室点卯，喝茶，看报。门房称他万参议，叫得客气，眼神里没有他这个人。从前在极司菲尔路，一个眼色定人生死；如今递了三道条陈，石沉大海三回。戏园子他去过一回，包厢里坐着旧日在上海给他递过帖子的人，隔着一道帘子，装作没瞧见他。他听完半出戏，从此不再去了。头一个月他还发脾气，摔过一只茶碗；后来不摔了，关起门来，誊他从上海带下来的旧案卷。一笔一笔，誊得比当年办案还细。高丽生有回半夜送茶进去，瞧见先生对着一面白墙出神，墙上用图钉摁着两张纸，一张写“卖家”，一张写“买家”，都是空的。
留声机上转着《捉放曹》，唱针沙沙地走。他把那口从上海抬来的樟木箱打开，一摞一摞往外搬：黑市军货各案的抄件，兵站批号的底册，还有那份叫满上海看了笑话的结案卷。卷面上“废铁”两个字，他用朱笔圈过，圈了不止一遍。
他在灯下坐定，指头落在公文“军资清查”四个字上，轻轻敲了三敲。
被踢出局的人，带着咬过一口的案子，回来了。
调令到极司菲尔路，是又过了两日的事。
尚墨林正在经济处对账。文书把公文捧进来，满屋算盘声停了一停。军委会调令：经济处科长尚墨林，着即交卸本职，调军资清查专案任用，克日赴宁报到。
同僚的眼神各式各样。有惋惜的——跟着那位倒了运的老主任，还能有什么出息；也有幸灾乐祸的——清查军资，得罪的是满南京的口袋，这差事是个火坑。
尚墨林自家心里，先过了一遍凉。去年廊檐底下那两个钟头，大太阳，白毛汗，他这辈子忘不了。可捧着调令再看一遍，指头又有些抖——七十六号这许多人，主任谁也没点，单点了他。案子砸了，人，他还记着。
新课长在公文末尾只批了一个字：可。
收拾东西那晚，尚墨林把去年专案的底册翻出来，一册一册，亲手装进皮箱最底下。锁皮箱的时候，他对着窗上自家的影子站了一会儿，把腰杆挺直了些。
高丽生进书店的时候，肩上落了一层杨花。
“陆先生，好久不见。”他掸掸帽子，自家寻凳子坐下，熟门熟路，“回上海办差，顺路来讨杯茶吃。”
陆行舟斟茶。疏影在书架那头理书，没抬头。曼丽从里间探出头，见是熟人，撇撇嘴又缩回去，隔着帘子丢出一句：“高副官如今在南京当差，架子倒没大，还晓得回来看看老主顾。”
“嫂夫人这张嘴，还是不饶人。”高丽生笑着，挑了两册新到的戏考，又要了半刀写公文的连史纸。往常这句后头跟的是“记账”，今日不同，他从怀里摸出两块大洋拍在柜台上，难得的阔气：“先生赏的。”
陆行舟替他包书，随口道喜：“高副官水涨船高了。”
“借你吉言，总算有点熬出头的意思。”高丽生压低嗓子，话匣子开了。先生在南京坐了几个月冷灶，他这个做随员的跟着喝西北风，戏都听不起整出的。如今一夜翻热：小楼的灯亮到三更，门口的汽车又排起了队，先生走路带风，连嗓门都回来了。“这趟打发我回上海，提卷宗，送调令，置办行辕的物事，单子开了三页纸。”
“什么差事，这样大动静？”
“清查军资。”高丽生咂了口茶，“得罪人的活，旁人躲还来不及，先生抢着接。我多嘴劝了半句，先生眼睛一瞪：你懂什么，雪中送炭的功劳，才是功劳。”
陆行舟点头，替他续水，手上一分不乱。
高丽生起身告辞，书夹在腋下，走到门口，又回头补了半句，像想起一桩闲事：
“对了——先生这几日翻旧档，又提起黑市那桩旧案了。提了，不止一回。”
门帘落下，杨花从门缝里打着旋进来。
曼丽出来收茶碗，拈起那两块大洋对着光瞧了瞧，咬了一口，才心满意足地交出来：“高副官发达了。两块大洋，够割三斤肉了。”她转身进了里间，嘴里还盘算着肉票和葱姜。
陆行舟站在柜台后头，把方才每一句话原样又过了一遍。去年夏天，他拿一层浮沙、七十箱臭火，把那只鼻子喂了个满嘴是沙。案子成了笑话，鼻子没死——“鱼，总要换气”，这五个字，他记到今天。那时候万啸卿手里，是七十六号一家的刀；如今这个人手里，是军委会的关防，是能调各部账册、能会同各署办案的一颗印。
刀近，好躲。印远，难防。
这一回，连浮沙都不能再垫。猎人吃过一嘴沙，第二回下口之前，会先拿筛子筛。垫什么，动什么，眼下都是错——万啸卿离得远，看的偏是全局；他这头一动，水纹一圈圈荡出去，荡到南京，正好给那双眼睛看。
窗外，对面米铺的伙计换了个站姿。佐藤的桩子照旧钉在原处，盯着这爿书店。陆行舟收回眼。书店干干净净，卦摊睡着，大阪那头，如今隔着白玫和码头整整三层手，连兵站的门都只送书刊送到合作社为止——可他心里清楚，万啸卿闻的从来不是人，是手法。
不动。各层照旧，班期照旧，一个字的招呼都不打。他把这两个字在心里按实了，才把两块大洋收进钱匣，按上铜锁，听它咔哒一响。
又三日，尚墨林到南京报到。
行辕赁的是城南一处旧宅，关防刻好了，牌子还没挂。他一脚踏进院子，先愣住了——满院的箱笼一口没开，反倒又捆上了绳，苦力进进出出，往车上抬。
万啸卿立在廊下，一件半旧灰布长衫，人瘦了，眼窝深了，那双眼睛却比在极司菲尔路时更亮。
“来了。”他说，“别歇脚。东西，不卸。”
尚墨林躬身应是，陪着小心问了一句：“专案的案头，设在何处？”
万啸卿抬手，朝东面一指。
专案的第一站，不设在南京。
设在上海——黑市。