结业那天，每人发了一张结业证书和一套三本的农业技术手册。沈知知把证书和手册收进包袱，同宿舍的几个人互留了通信地址，说以后常联系。林小梅拉着她的手说：“沈知知，你以后肯定能成大事。”
沈知知笑了笑：“先把地种好再说。”
十一月初，她坐上南下的火车，回到县城。
离开两个月，县城没什么变化，农技站还是那两间平房，老赵还是坐在办公室里喝茶。但沈知知带回来的东西变了——她笔记本里多了半本新技术资料，脑子里多了几十个新想法，包袱里多了三本崭新的技术手册。
老赵翻了翻那几本手册，啧了两声：“这书好，咱站里留一套。”
沈知知点头，把手册放在书架上。然后翻开自己的工作笔记本，开始写明年示范点的升级方案。培训班上专家讲的土壤培肥和节水灌溉技术，她要结合城南大队的实际情况落实到地里去。
写着写着，她从空间里摸出那本陆霆渊送的硬壳笔记本，翻到最新一页。上面还留着她出发去北京之前写的那行字：“1975年9月，去农业部培训班。”
她在下面又写了一行：
“1975年11月，培训班结业。学到很多东西。明年示范田要上节水灌溉。”
写完，她把笔记本收好，继续写方案。窗外北风呼呼地刮，办公室里点着煤炉子，暖烘烘的。沈知知趴在桌上写一会儿，搓搓手，又接着写。
一九七五年的冬天来了。但她心里热乎着。
一九七六年春天来得迟。
三月了，地里还冻着硬壳，麦苗返青比往年晚了半个月。沈知知天天往城南大队跑，查看苗情，指导社员追肥划锄。她从培训班带回来的节水灌溉方案已经报上去了，省农业厅批了，开春就动工。地头挖沟铺管，把机井水直接引到田里，比过去大水漫灌省一半水。
老周蹲在地头看着新铺的管道，咂咂嘴：“这玩意好是好，就是费钱。”
“省里拨了专项经费，大队出劳力就行。明年你就能看到好处了。”沈知知拿本子记着施工进度，头也不抬。
四月初，管道铺完，试水那天，清水从管道口涌出来，顺着垄沟匀匀地淌进麦田。老周站在地头搓着手笑：“神了，这比人工挑水快多了。”沈知知站在旁边，看着水流进干渴的土里，心里踏实了一半。
月底，沈知知正在地里查看灌溉效果，站里的小刘骑着自行车来找她：“沈姐，你家来电话了，说你爷爷病了，让你赶紧回去一趟。”
沈知知把本子收起来，骑车回了站里。电话是打到公社总机转过来的，赵桂芬在电话那头声音发颤：“你爷爷前两天在地里干活，一头栽下去，抬回来就一直躺着。大夫来看过了，说是老毛病，让准备后事……”
沈知知挂了电话，跟老赵请了假，当天下午就坐上了回公社的班车。
赶到沈家时，天已经擦黑了。院子里静悄悄的，堂屋里点着油灯，沈爷爷躺在正屋的炕上，盖着那床补了又补的旧棉被，脸色灰白，眼睛半阖着。赵桂芬守在炕边，沈大柱蹲在门口，沈奶奶坐在炕角，攥着沈爷爷的手，嘴里念叨着什么。
沈知知走到炕前，叫了声：“爷爷。”
沈爷爷睁开眼，看见她，浑浊的眼珠亮了一下。他嘴唇动了动，声音很轻：“知知……回来了。”
“嗯。您感觉咋样？”
沈爷爷摇了摇头，没回答。他喘了几口气，慢慢说：“你那个……示范田，今年……咋样？”
“好着呢。新铺了管道，今年麦子肯定增产。”
沈爷爷嘴角动了动，像是想笑，但没力气。他攥着沈知知的手，攥得很紧，像是要说什么，但最终只是叹了口气，松开了。
那天夜里，沈爷爷走了。
沈知知守在炕前，看着老爷子最后一口气咽下去，眼睛闭上，手从沈奶奶手里滑落。沈奶奶愣了一瞬，然后嚎啕大哭，哭声撕破了院子里的寂静。沈大伯和沈三叔从厢房冲进来，沈大伯母和三婶子跟在后面抹眼泪。沈大柱蹲在门口，肩膀一抖一抖的，没哭出声。
沈知知站在炕边，没有哭。她看着爷爷的遗容，想起那年开学的事。老爷子坐在太师椅上，抽着旱烟，一锤定音：“行了，老二家的丫头去。”那句话，改变了她的一辈子。
她弯腰给爷爷磕了三个头，额头碰在冰凉的地面上，实实在在的。
丧事办了三天。沈家村的规矩，老人过世停灵三天，亲戚来吊唁，吹鼓手吹吹打打，送葬的队伍排了半条街。沈知知披麻戴孝跟在棺材后面，一路上没哭。村里人议论，说老沈家这个孙女心硬，爷爷走了连滴泪都没有。
沈知知听见了，没理会。
下葬那天，沈宝珠从砖厂赶回来了。她穿着灰扑扑的工装，头上扎着白布条，站在人群后面。送葬队伍往回走的时候，她追上来跟沈知知并排走了一段。
“爷爷以前对你不错。”沈宝珠说。
“嗯。”
“那年你上学的事，是爷爷拍的板。奶奶不让你上，爷爷说‘让她上’。”
沈知知偏头看了沈宝珠一眼。沈宝珠低着头，声音闷闷的：“我当时恨你。我觉得你抢了我的东西。后来长大了才明白，你没抢，是你自己挣的。”
沈知知没接话。两人沉默地走了一段路，沈宝珠拐向大房那边，沈知知进了二房。
晚上，赵桂芬坐在炕上叠孝布，忽然说：“你爷爷临走前跟我说了一句话。”
沈知知看她。
“他说，‘老二家的知知，是咱沈家最有出息的。往后你们跟着她，错不了。’”赵桂芬擦了擦眼角，“你爷爷一辈子不管事，临走就说了这么一句。”
沈知知低下头，把孝布折好，放进柜子里。
丧事过后，沈家恢复了平静。但沈爷爷一走，家里少了个主心骨。沈奶奶一下子老了很多，每天坐在门槛上发呆，不怎么说话。沈大伯和沈三叔开始盘算分家的事，两兄弟在院子里吵了几回，被沈奶奶骂了回去。