温实初这边在京城住了一个半个月，见了父亲，被打发到温家其他的医馆里打零工。去了甄家，看了十岁的甄嬛，逛了琉璃厂。
他想给曹琴默带点东西。
这个念头冒出来的时候，他试图摁下去。
没必要，普通朋友不需要带礼物。
她又不是你什么人。
你才十二，她十一，带什么礼物？
但他在琉璃厂逛了三圈，最后还是进了一家铺子。
桂花味的胭脂。杭州也产桂花，但她家那棵桂花树不开花，她说过“我家桂花树是不是假的呀”。这个她应该会喜欢。
红绳编的手链，中间串了颗小银珠子。不贵，不张扬，但挺好看。
一本字帖。她的字确实该练练。
付钱的时候，他想：这不算什么吧？普通朋友也可以送礼物。上次答应了要带的，兑现承诺而已。
对，兑现承诺。
他把东西揣进怀里，走出铺子，脚步轻快。
回到杭州那天是下午。
他先回医馆放了行李，跟周老头报了平安，然后拎着包袱就往外走。
“去哪儿？”周老头问。
“曹家。”温实初说，“我给曹姑娘带了点东西。”
周老头看了他一眼，那眼神里有一种“我看透你了”的意思。
“曹夫人的病好多了，不用天天去了。”
“我知道，我就去送个东西。”
周老头没再拦他，但温实初走出门的时候听见身后传来一声极轻的哼笑。
他假装没听见。
曹家院子里的枇杷树结果子了，青绿色的果子挂了一树，还没熟。
曹琴默不在前院。管家娘子说姑娘在后院呢，他自己去吧。
显然已经把他当熟客了。
温实初穿过穿堂，走到后院门口，脚步忽然顿住了。
曹琴默蹲在廊下，背对着他，正在跟一只猫说话。
“你是不是又瘦了？你主人不给你吃饭吗？”
猫“喵”了一声。
“我给你拿点吃的？你等着啊。”
她站起来，转过身，看见温实初站在院门口，愣了一下。
然后她的眼睛一下子亮了。
“温哥哥！你回来啦！”
她跑过来，跑到一半又停住了，歪着头打量他。
“你是不是长高了？”
“好像是长了点。”温实初说。
“我也长高了！”她踮起脚尖比划了一下，“高了这么多！”
“嗯，看出来了。”
她咧嘴笑了，露出那两颗小虎牙。
温实初看着她，忽然觉得心里有个地方被轻轻撞了一下。
不是第一次有这种感觉了。但这次不一样。
这次他意识到一件事。
他想她。
在京城的时候，他以为那只是偶尔的想念，像想起一道好吃的菜、一首好听的歌。但此刻他站在这里，看见她的笑脸，他才发现。
不是偶尔。
他一直在想她。
想她说话时往上扬的尾音，想她鼓腮帮子的样子，想她低头写字时咬嘴唇的习惯，想她说“那你早点回来”时假装不经意的语气。
他把这些画面在心里翻了无数遍，现在终于对上原版了。
“你愣着干嘛呀？”曹琴默伸手在他面前晃了晃，“傻了？”
“没有。”温实初回过神，“给你带了东西。”
“真的？！”她的眼睛更亮了，“什么什么？”
他从包袱里拿出字帖递给她。
曹琴默接过来一看，脸上的表情从期待变成了……一言难尽。
“……字帖？”
“你的字该练练。”
“你回来给我带的东西，是字帖？”她不敢置信地提高了一点声音。
温实初面不改色地从包袱里掏出第二件：红绳手链。
曹琴默的眼睛又亮了。
“这个好看！”她拿过去翻来覆去地看，“银珠子是真的吗？”
“不知道，可能是假的。”
“……”她白了他一眼，但已经把手链往手腕上套了，“大小刚好！你怎么知道尺寸的？”
“猜的。”
她晃了晃手腕，银珠子在红绳上轻轻碰撞，发出细微的声响。她显然很喜欢，翻来覆去地看了好几遍。
“还有吗？”她抬起头，眼巴巴地看着他。
温实初把胭脂盒递过去。
曹琴默打开，凑近闻了闻，然后整个人都亮了。
“桂花的！”
“嗯。”
“好香啊！”她盖好盖子，把胭脂盒贴在胸口，“这个我喜欢！”
她抬头看他，眼睛弯成月牙。
“温哥哥，你真好。”
温实初被这三个字砸得心跳漏了一拍。
他别过脸，假装在看枇杷树上的果子。
“没什么，答应过你的。”
那天晚上，温实初躺在医馆的小床上，盯着帐顶，失眠了。
他在想今天见到曹琴默的那一刻。她蹲在廊下跟猫说话，站起来转过身，看见他，眼睛一下子亮了。
那个瞬间，他心跳加速了。
不是“哎呀好久不见有点开心”的那种加速，而是“这个人对我很重要”的那种加速。
他上辈子活了二十六年，从来没有过这种感觉。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“她才十一。”
闷闷的声音从枕头里传出来。
他翻回来，盯着帐顶。
“我也才十二。”
……
“不对，我二十六。”
……
“不对，我现在是十二。”
他闭上眼睛，试图理清这团乱麻。
从现代人的角度看，一个二十六岁的灵魂对十一岁的小姑娘有好感，这确实不太对。他上辈子是受过高等教育的，知道什么叫未成年人保护，什么叫伦理边界。这些东西刻在他脑子里，不是穿越就能抹掉的。
但问题是，他现在的身体十二岁。他的激素水平、大脑发育、情感模式，都是十二岁男孩的状态。
他的“喜欢”里有二十六岁的理性框架，但情感本身是十二岁的。
纯粹的、简单的、不加修饰的。
他喜欢跟她待在一起。喜欢听她说话。喜欢看她笑。喜欢她叫他“温哥哥”的时候那种脆生生的声音。
这种喜欢，放在现代叫“早恋”，放在古代叫“青梅竹马”。
而他现在在古代。
他翻了个身，面朝墙壁。
“温实初，你是不是在用‘古代’给自己找借口？”
墙上有一道细细的裂缝，从砖缝里延伸出来，像一条干涸的河流。
他想了一会儿。
然后他对自己说了实话：就算是借口，他也认了。
因为他很清楚，如果他上辈子那个二十六岁的他遇见一个十二岁的小姑娘，他不会有任何想法。不是因为道德感有多强，而是因为，那不是他的世界。
但现在他在这个世界。
在这个世界里，十二岁的男孩子可以喜欢十一岁的女孩子。可以给她带礼物，可以教她写字，可以在心里想着她，不用觉得自己是禽兽。
这不是他的世界原本的规则，但这是他现在的世界的规则。
而且说实话，他想了想自己的上辈子，二十六岁母胎单身，连女生的手都没牵过。他现在终于知道喜欢一个人是什么感觉了，你让他因为这个感觉而自责？
拉倒吧。
他把自己活明白了再说。
“算了，”他小声嘟囔，“被古人同化了。”