“你真想让那丫头走，就别在院里喊，去找钱秘书。”
苏慧这句话落在楼道里，黎玉芬原本要关门的手停在门板上，李胖墩在屋里喊饿，她也没应。
“钱秘书？”
苏慧把菜篮往身前一抱，脸上又摆出平日那种热络样。
“我可什么都没说，玉芬姐，你自己想想，省里培养的事总得有人递话，咱们这些家属喊破嗓子也没用。”
黎玉芬盯着她。
“你知道门路？”
“孙营长偶尔听见过几句。”
苏慧把声音放得更轻。
“钱秘书跟政治处人熟，跟卫生处也能搭上话，你要是觉得孩子在学校受了委屈，写个情况反映，往上递，总比在院子里让谢玉兰堵着强。”
黎玉芬没马上接，只把门缝又拉开点。
“写什么？”
苏慧笑了笑。
“写孩子被带坏，写家属院有孩子被特殊照顾，写沈副师长太护着念念，影响风气。”
黎玉芬眼珠子动了动。
“这能行？”
“行不行，看谁接。”
苏慧说完，提着篮子下楼，脚步落在水泥台阶上，听着一点不急。
同一时刻，军区收发室的老窗台上，一封从外省转来的信被放进沈卫光那格信架里。
林志远傍晚去拿文件，收发员从窗口探出头。
“林干事，沈副师长有封信，路上转了好几个地方，地址写得不太准，幸亏名字没错。”
林志远接过来，看了一眼信封。
“寄信人是谁？”
收发员眯着眼念。
“柳怀珍。”
林志远把名字记在心里，回到沈家时，念念正坐在桌边描图谱上的黄芪根须，沈卫光还没回来。
“念念，收发室有封信，给副师长的。”
念念抬头。
“谁寄的？”
林志远把信封放到桌上。
“柳怀珍，外省来的，你认识吗？”
念念拿起信封，小手抹过那三个字，指尖在“珍”字上停了会儿。
她不认识这个名字，可身体里某个地方对这个姓有反应，像小时候听过，又被人硬生生按进了灰里。
念念没有拆，只把信放到搪瓷缸旁边。
“等爸爸回来。”
林志远看她盯着信不动，便问。
“要不要先送政治部登记？”
“不用，私人信。”
念念把信封翻过来，看见邮戳上模糊的地名。
“林哥哥，爸爸今天几点回？”
“他说晚饭前回，紧急吃饭任务不能耽误。”
念念把铅笔放下。
“那就等饭。”
晚上。
沈卫光回来的时候，身上还带着外头的寒气，进门先看见桌上的信。
“谁寄来的？”
念念把信递过去。
“柳怀珍。”
沈卫光正在解风纪扣的手停住，扣子从指间滑回原位，他看着信封上的名字，没有立刻接。
念念仰头看他。
“爸，你认识？”
沈卫光接过信，指腹从寄信人那一栏按过去，声音比平时哑。
“认识。”
林志远已经自觉退到门口。
“副师长，我去厨房看看粥。”
沈卫光没有拦他，拆信的时候，信纸在他手里展开，第一页开头只有几行字，他看完以后，手上的动作慢了下来。
念念坐在椅子上，没有追问，只把搪瓷缸推到他手边。
沈卫光把信读完，信纸合上，又展开，最后放在桌上。
念念轻声问。
“爸，是妈妈那边的人吗？”
沈卫光坐下来，掌心盖在信纸边缘。
“这是你外婆。”
念念眨了眨眼，原本垂在椅子边的小脚没有晃。
“我有外婆？”
“有。”
沈卫光看着她。
“你妈妈叫沈晓禾，随你外公姓，她母亲叫柳怀珍，当年家在外省。晓禾回乡前，曾给家里去过信，可后来王桂花那边传出话，说母女都没了，柳家那边一直没找到确切消息。”
念念把信拿过来。
“我能看吗？”
沈卫光点头。
念念认认真真读下去。
信里说，柳怀珍这些年一直在找晓禾留下的孩子，早些年托人去过王桂花所在的公社，王桂花咬死说孩子没活下来，还说沈卫光早就另娶，柳家再去问，就被人赶了出去。
信里还说，前阵子有个从省城回去的老乡提起军区认回一个叫沈念念的小姑娘，年纪和日子对得上，柳怀珍不敢认，又怕错过，才辗转写了信来。
念念读到后面，手指按着纸角。
“她说妈妈爱笑。”
沈卫光看着那一行，喉间那句话没接住。
念念继续读。
“会唱歌，会给邻居小孩扎红头绳，做饭不爱放葱花。”
沈卫光低声说。
“她确实不爱葱花。”
念念抬头。
“爸，你也不爱吗？”
“我吃。”
沈卫光把信纸抚平。
“她不爱，我就替她挑出来。”
念念低头又看了两遍，信纸上的字有的被泪水洇过，边缘发皱，柳怀珍写到最后，说如果孩子平安，请回一个字也好，她年纪大了，只想知道晓禾的骨血还在不在。
念念把信合上，放回沈卫光手边。
“爸，外婆知道王桂花打我吗？”
沈卫光没有立刻答。
念念看着他。
“要说实话。”
沈卫光抬手摸了摸她的发顶。
“我会说你平安，在军区生活，有人照顾，身体在养，至于过去的事，等见面再说。”
念念想了想。
“可以先不吓她。”
沈卫光看她。
“你还替别人想？”
“她找了这么多年，突然知道我活着，已经够受了。”
念念把信往自己面前拉了拉。
“但王桂花骗她这件事，要写。”
沈卫光点头。
“写。”
林志远端着粥从厨房出来，见屋里气氛不对，脚步都放轻。
“副师长，粥好了。”
念念忽然问。
“林哥哥，外省寄信要多久？”
“看地方，快也得不少天，慢就说不准了。”
念念皱了皱小鼻子。
“那回信要早写。”
沈卫光站起来去拿纸和钢笔，钢笔刚拔开，又看向念念。
“你想写什么？”
念念从椅子上滑下来，走到他身边，踮脚看桌上的白纸。
“先写，我是念念，我在军区，我平安。”
沈卫光握笔的手停在纸上。
“还有呢？”
念念抿了抿嘴。
“写爸爸对我好，谢姨对我好，陈爷爷教我认草药，林哥哥看着我，秦向阳虽然笨，但也护着我。”
林志远端着碗差点把粥洒出来。
“念念，秦向阳听见要不服了。(；? ； )”
“他本来就笨。”
念念又补。
“但可以写他勇敢。”
沈卫光低头写着，笔尖在纸上沙沙响。
念念看了一会儿，忽然伸手按住纸边。
“爸。”
“嗯？”
她抬起脸，声音放得轻。
“爸爸，我可以亲自给外婆写回信吗？”