王桂花把竹篓塞到沈念念背上时，故意压了两块湿土坷垃进去。
“今天打不满一篓，别想进门。”
沈念念被竹篓坠得往前栽了半步，抬头却只说。
“奶，我去远一点，那里草多。”
王桂花盯着她。
“别耍滑，太阳落山前回来。”
沈念念点头。
“我认得路。”
王桂花嗤笑。
“你认得啥？你连自己爹都认不得。”
沈念念把这句话吞进心里，背着竹篓走出院门。
山坡离村不远，土路被冻得硬，草叶上挂着白霜，她走几步就停一停，把左臂贴在身侧，尽量不让旧伤受牵扯。
到了半山腰，她先把湿土坷垃倒掉，蹲在一片枯草边，指尖拨开霜白，露出贴地生长的叶片。
车前草。
她摘下嫩叶，放进口中嚼了两下，苦涩味漫开，胃里却安稳了一点。
再往前，有艾草，有金银花残藤，有黄芩的根，有几株不起眼的地丁。
三岁半的小手笨，挖根时总被冻土磨疼，可她动作稳，挑能用的，留不能伤根的。
山风吹得她鼻尖通红，她却低声念给自己听。
“补气血，护脾胃，先活，再走。”
她把草药分成两堆，一堆塞进竹篓底下，用猪草盖住，另一堆用破布包起来，贴身藏好。
身后传来脚步声。
大宝从坡下跑上来，手里拿着木棍。
“赔钱货，你躲这儿偷懒呢？”
二宝跟在后面，气喘吁吁。
“奶说你打不满就不给饭吃，我看你篓里有啥。”
沈念念按住竹篓边。
“大宝哥，里面是猪草。”
大宝伸手就扒。
“我看看。”
沈念念松开手，让他扒到最上面的野草。
大宝翻了半天，没翻出好玩的，抬脚踢了竹篓一下。
“没劲。”
二宝看见她手里的破布包，眼睛亮了。
“你藏啥了？”
沈念念把破布包往怀里收。
“苦草，给猪吃的。”
二宝不信，扑过来抢。
沈念念往旁边一躲，脚下碎石滑开，整个人摔坐在地上，左臂撞到竹篓边，疼得她唇色发白。
大宝笑起来。
“你咋不哭？你不是最会哭吗？”
沈念念抬眼看他，声音轻得听不出哭腔。
“大宝哥，你要是把我胳膊弄坏了，奶会让你背猪草。”
大宝笑声停了。
二宝立刻缩手。
“我才不背。”
沈念念把破布包塞回怀里，慢慢站起来。
“那你们别抢。”
大宝觉得被她拿住，脸上挂不住，举起木棍指她。
“你敢告奶，我让你没饭吃。”
沈念念弯腰捡起竹篓，乖顺地说。
“我不告。”
大宝哼了一声，拉着二宝下山。
沈念念等他们走远，才把左臂贴在胸前，额角冒出细汗。
骨裂旧处受震，疼得难缠。
她不能总靠忍。
夜里，灶房的人都睡下后，沈念念把白天藏的草叶摊在灶台余温旁，用瓦片压住边角。
缝衣筐在堂屋炕边，她趁王桂花打呼时摸进去，找到一根最细的针，又摸回灶房。
月光从破窗纸漏进来，落在她瘦小的膝盖上。
她卷起裤腿，指腹按过胫骨外侧，找准足三里。
三岁的小手控制力差，她试了两次，针尖都偏了半分。
她咬住袖口，第三次才稳稳刺入。
酸胀顺着小腿漫开，她松开袖口，低声骂自己。
“沈清岁，你上一世是医道圣手，可别输给一根针。”
那是她前世的名字。
念出来，旧日的诊室和眼前的灶灰短暂重合，又很快散开。
她收针，用火烤过针尖，重新藏回缝衣筐，随后把烘得半干的草叶包好，藏到灶台后面的砖缝里。
第二天，村口忽然乱起来。
老李头家的黄牛踩伤了蹄子，绳子拴在槐树上，牛疼得不让人近，谁靠过去都被它甩头逼退。
王桂花拉着大宝二宝站在远处看热闹，嘴里还不忘使唤沈念念。
“别挤前头，滚去捡柴。”
沈念念抱着小柴捆，脚步却停住。
老李头急得满头汗。
“这牛明儿还要拉车去赶集，咋就伤成这样了？”
旁边有人喊。
“按住啊，几个人一块按。”
“按不住，它疼疯了。”
“找兽医得去公社，这会儿谁去？”
沈念念看着黄牛落蹄的姿势，又看它鼻翼抽动和颈侧肌肉绷紧的方向，开口说。
“别按牛头。”
周围安静了一瞬，随即有人笑。
“小丫头懂啥？”
王桂花脸色一沉。
“沈念念，你给我回来。”
沈念念没有退，她走到老李头身边，仰着脸问。
“李爷爷，你想让牛先安静吗？”
老李头认识她，知道这是沈家那个总被使唤的小丫头，本来没当回事，可她那双眼睛太稳，稳得不像来凑热闹。
他犹豫着问。
“你有法子？”
王桂花急着插话。
“她能有啥法子？一个赔钱货，别听她胡说。”
沈念念蹲下，用树枝在地上画出牛腿的位置，又点了点膝下和蹄上两处。
“这里，用拇指按住，别乱揉，先按三十下，它会收劲。”
老李头皱眉。
“按这儿？”
“嗯，另一只手抓绳，不要站正前面，站斜边。”
王桂花上来就要拽她。
“死丫头，你给我丢人现眼？”
沈念念往老李头身后躲了半步，抬头说。
“奶，牛要是好了，李爷爷会谢你。”
王桂花的手停住了。
谢这个字让她多想了一息。
老李头咬咬牙。
“行，我试试，反正再折腾下去也不是个事。”
他按沈念念说的位置下手，黄牛一开始还甩头，按到十几下时，鼻息渐缓，后腿不再乱踢。
旁边看热闹的人收了笑。
“哎，真安分了。”
“这丫头咋知道的？”
老李头又按了二十来下，黄牛低低哞了一声，竟让他靠近伤蹄。
沈念念指着蹄边。
“那里夹了尖石，别硬拔，先用热水洗泥，再拿干净布裹，明天别拉重车。”
老李头看了她半天。
“念念，谁教你的？”
沈念念把树枝丢进草丛，低头小声说。
“我娘在梦里教的。”
王桂花立刻骂。
“少胡说，你娘死了多少年，还能教你这个？”
沈念念抓紧小柴捆，怯怯地看她。
“那我不说了。”
老李头却没有跟着笑，他摸了摸黄牛脖子，神色复杂。
“这孩子说得对，牛真不闹了。”
王桂花见众人都看过来，脸上挤出难看的笑。
“小孩子瞎碰上的，哪能当真。”
老李头从口袋里摸出半块干饼，递给沈念念。
“拿着，李爷爷谢谢你。”
沈念念没伸手，先看王桂花。
王桂花盯着那半块饼，想抢又怕丢脸，只能咬牙说。
“人家给你，你还不接？”
沈念念接过饼，郑重地说。
“谢谢李爷爷。”
老李头看着她瘦得露尖的小脸，叹了口气。
“后天我套车去赶集，要是你奶让你去公社换盐，爷爷捎你一段。”
沈念念把饼攥在掌心，心跳一点点快起来。
赶集。
套车。
公社。
这是她离开山村的第一段路。
王桂花没听出这句话的分量，只催她回去。
“还站着干啥？捡柴去。”
沈念念背起小柴捆，转身往山路上走。
半块干饼贴着掌心，半个窝头藏在怀里，草药藏在灶台砖缝里。
她一边走，一边把老李头后天套车的时辰记牢。
风从山口吹来，她瘦小的影子落在冻土上，短短一截，却没有再往沈家院子的方向缩。