阿火是第二天中午到的。
一辆红色摩托车停在店门口，排气管突突突地响，熄了火，声音还在巷子里回荡。
头盔摘下来，露出一头红毛，狮子王一样炸着，在午后的阳光里烧得像一团火。
黑色皮马甲，挂满铁链子，走起路来叮叮当当的，像有人推着一车的废铁在走路。
老周正在门口扫地，看见阿火从摩托车上下来，手里的扫帚停了一下，嘴张了张，又合上了。
不是不认识，是不知道该说什么。那头红毛比上次见的时候又炸了两圈，头顶的头发用发胶固定成一个锐角，像一把倒插的扫帚。
“周叔，店长呢？”阿火把头盔夹在腋下，铁链子哗啦响了一声。
“里面躺着呢。”老周拿扫帚朝店里指了指，继续扫地。
阿火走进店里，铁链子叮叮当当的，整个店都在响。
小王正在给客人洗头，听见声音抬起头，水龙头忘了关，水从洗头池里溢出来，顺着台面往下淌。
李晨躺在门口的躺椅上，书盖在脸上，一动不动。
“店长！”阿火走到躺椅前面，把头盔搁在地上，铁链子又响了一阵，“我来了。”
李晨把书从脸上拿开，睁开一只眼，看了阿火一眼，又把书盖回去了。“你他妈能不能把那头毛剪了？每次看见你我都以为自己瞎了。”
“剪了？我这发型花了两个钟头吹的，你让我剪了？”
阿火在旁边的塑料凳上坐下，翘起二郎腿，从口袋里摸出一包红双喜，抽出一根叼在嘴上，“你这就不懂了。理发这一行的门道，你还没摸透。”
“我就知道你那个门道能把正常人吓成精神病。”
阿火把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，混着发胶的味道，在空气中弥漫。“你这话我就不爱听了。我这叫艺术。艺术你懂吗？就是正常人看不懂的那种。”
阿霞从收银台后面探出头来。“阿火，你那个头发是挺艺术的。我们村过年糊的纸人，跟你一个发型。”
“你懂个屁。”阿火把烟夹在手指间，弹了弹灰，“你知道理发这一行的祖师爷是谁吗？”
“关二爷？”
“关二爷是剃头的吗？关二爷刮过胡子吗？”阿火站起来，走到洗头池旁边，对着镜子摸了摸自己的头发，把翘起来的一撮按下去，又弹起来。
“理发业的祖师爷是罗祖。罗祖，听说过吗？清世宗头上长疮，太监们不敢剃，是罗祖治好的。他发明了剃刀、梳子、篦子，一套完整的理发工具。后来他的技艺代代相传，形成了南派剪刀门。”
小王把水龙头关了，拿毛巾擦了擦手，靠在洗头池边上。“剪刀门？听着像武侠小说里的门派。”
“本来就是门派。不是武侠小说里的，是真有。东莞就有剪刀门的传人。”
李晨把书从脸上拿开了。坐起来，把墨镜推到头顶，看着阿火。
“谁？”
“阿福。浪淘沙的那个老剃头匠。六七十岁了，瘦高个，整天穿一件灰色的中山装，手里拿一把老式剃刀。他在浪淘沙剪了一辈子头，手艺好得不得了。剪完头的人，出来跟换了个人似的，精气神都不一样。”
老周把扫帚靠在墙上，走过来，站在阿火旁边。
“阿福？我听说过，厚街那边的人都叫他‘福爷’。说他剪头不光剪头发，还能看出人的命。谁要倒霉了，谁要走运了，他一剪刀下去就能看出来。”
“对。就是他。”阿火把烟头在烟灰缸里摁灭，拿手指头在桌上画了一个圈。
“阿福是剪刀门的末代传人。剪刀门有十二式剪法，每一式都不一样。第一式叫‘平天下’，就是最基础的平剪。第二式叫‘定山河’，是修边。第三式叫‘顺水流’，是打薄。第四式——”
“你怎么知道得这么清楚？”李晨打断他。
“我在艳艳发廊干了多久？快两年了。阿福每个月来店里剪一次头，不，不是剪头，是磨刀。他每个月来店里借磨刀石，磨他那把老式剃刀。磨完了也不走，坐在店里跟艳姐喝茶。有时候聊两句，有时候不聊，就那么坐着。我偷听了好几次，才听出来他是剪刀门的人。”
阿霞从收银台后面站起来，走到阿火面前，上下打量了一圈。“那你学到了没有？剪刀门十二式，你学会了几式？”
阿火干咳了一声，摸了摸自己的头发。“我——我主要是负责审美这一块。技术的事，有店长呢。”
“你就会吹。”阿霞笑着骂了一句，转身回去继续记账。
李晨从躺椅上站起来，走到阿火面前。“阿福现在还在浪淘沙吗？”
“在。前几天我还看见他坐在巷口晒太阳。手里拿着那把老式剃刀，在磨刀石上磨来磨去。磨完了也不收起来，就那么拿着，在太阳底下看刀锋。一看就是半天。”
“他教过你吗？”
阿火摇了摇头。“他不教人。他说剪刀门的东西，不能随便传。传给了不该传的人，会害人。他这辈子没收过徒弟，就一个人。老了，头发全白了，背也驼了，但手不抖。我亲眼看他给一个老头刮脸，刀片在脸上走，比尺子还直。”
李晨靠在理发椅上，手指头在扶手上一下一下地敲着。
“你想学？”阿火凑过来，压低声音，“你要是想学，我帮你牵线。阿福那个人，不爱说话，但你跟他应该能聊得来。你是湖南人，他也是湖南人。老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
“再说吧。”
“你跟湖南帮约架的事，艳姐跟我说了。她说让我看着你，别让你犯傻。”
“你看着我？你连我都打不过，你怎么看着我？”
“我可以用嘴劝你。”
“你嘴比你的头发还烦人。”
阿火笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿。铁链子又响了一阵，叮叮当当的，像有人在敲铁皮。
“我跟你说正经的。阿福那个剪刀门，不光是剪头发。我听他说过一嘴——剪刀门练的是手，修的是心。手上的功夫到了，心里的杂念就少了。你最近太躁了，阿香的事把你搞成了这样。你应该去找阿福聊聊，让他给你剪个头，说不定能静下来。”
“我不用静，我现在挺好的。”
“好个屁。你又去砸黑皮的店了？艳姐骂了你一个钟头，骂完还让我来看着你。”
李晨没接话，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，打火机啪地打着。
“阿火。”
“嗯。”
“你回去跟艳姐说，我没事，打完架，不管输赢，我都听她的。开休闲中心，好好赚钱。”
阿火盯着李晨看了好几秒，“你这话说得跟交代后事似的。你不会是想——”
“我想什么想？我就是想通了。”李晨把烟夹在手指间，弹了弹灰。
“刘艳说得对。打架解决不了问题。但这一架，我必须打。不是为了赢，是为了给阿香一个交代。打完这一架，湖南帮的事翻篇。我该干嘛干嘛。”
阿火张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
店门口，红色摩托车在阳光下反光，油箱上贴着一张变形金刚的贴纸，边角翘起来了。头盔搁在车座上，被风吹得晃了晃，掉在地上，滚了两圈。
阿火走过去捡起头盔，拍了拍灰，夹在腋下。“我先回厚街了。”
“吃了饭再走。”
“不吃了。你那个店里的盒饭，上次吃了拉肚子。”
“那是你胃不行。”
“是你的菜不干净。”阿火跨上摩托车，把头盔戴好，红色的头发从头盔下面挤出来，像一团火在烧。发动车，排气管突突突地响，从巷口窜出去，拐了个弯，不见了。
老周站在门口，看着阿火消失的方向，摇了摇头。
“那孩子，头发比鸡窝还乱。”
小王从洗头池旁边探出头来。“周叔，人家那是艺术。你不懂。”
“我是不懂。我就知道剪头要剪得整齐，不能剪得跟鸡窝似的。那叫理发吗？那叫糟蹋头发。”
阿霞在收银台后面笑出了声。“周叔，你落伍了。现在年轻人都流行这种发型。上次来了个打工仔，说要剪一个阿火那样的头，我差点没把他赶出去。”
店里的人都在笑。
李晨没笑。
躺在躺椅上，书盖在脸上，眼睛闭着。脑子里转着阿火说的那些话——阿福，剪刀门，十二式剪法，老剃头匠在太阳底下磨刀。还有那句“剪刀门练的是手，修的是心。”
手上功夫到了，心里的杂念就少了。
打完再说，打完去找阿福。