方兴在巷子里来回走了三趟，才在那扇卷帘门前停下来。
门面窄，门框宽度只够一个人并着胳膊走进去，上头还挂着一块褪了色的塑料招牌，印着丽华打印几个字，笔画已经模糊了。
他伸手敲了敲卷帘门，铁皮发出沉闷的回响，然后退了半步等着。
过了大概十几秒，旁边的理发店门帘掀开了一条缝，一个女人探出头来，嘴里叼着一根没点的烟。
租房子？
方兴说：看看。
女人把烟从嘴上拿下来夹在手指间，指了指方兴面前那扇卷帘门：这间，以前是个打印店，走了半年多了。里面空的，没什么东西。你租来干什么？
办公。
什么办公？
体育类的。
女人打量了他一遍，没有多问，从兜里掏出一串钥匙，走过去把卷帘门往上推。
铁皮摩擦着轨道发出一阵刺耳的声响，门升到顶的时候光线涌进去，露出一个十平米出头的房间。
地面是旧瓷砖，墙皮有些发黄，角落里堆着几沓废纸，窗台上积了一层灰，窗玻璃裂了一道缝，没有掉下来。
方兴走进去转了一圈，步子不快，视线从地面扫到墙面，从墙面扫到天花板。
墙角有一个电表箱，箱门开着，里面落了一层灰。
他伸手按了一下电灯开关，屋顶的日光灯闪了几下才亮，发出嗡嗡的声响，光色偏冷。
月租多少？
八百。
七百。
女人靠在门框上看着他：七百五，水电自己交。你什么时候搬东西进来什么时候算起。
方兴从口袋里掏出钱包数了钱，女人接过去点了两遍，然后从钥匙串上拆下一把递给他。
行，你自己收拾。有事来隔壁喊我。
她说完就转身回了理发店，门帘在她身后垂下来又晃了几下，然后不动了。
方兴站在房间里，日光灯在头顶嗡嗡地响着，他把钥匙攥在手里，手心触到钥匙齿的棱角。
他环顾了一下四周——旧墙面、旧地面、旧窗户、旧灯管——空荡荡的房间里只有他自己的影子和一双鞋踩在地面上留下的浅印。
当天下午，方兴花了一下午做了两件事。
先骑共享单车去建材市场买了桶白漆、一把刷子和一截铁皮水槽，回来把墙面最脏的那两块刷了两遍，又动手把窗台那排废弃的插线板拆下来扔了。
然后他转了三趟公交去了一家做广告牌的小店，跟老板说要做一块牌子。
多宽？
六十公分。
几个字？
五个。启明星体育工作室。
老板在纸上写了一遍，拿起来给他看字体，方兴说行，然后付了定金。
晚上回到出租屋，他坐在桌前翻开笔记本，在最新一页写了一行字：办公地点已定，巷口第一家。周晨的合同等家长同意后签。
然后他合上本子，关了灯。黑暗中他在桌边坐了一会儿，摸到口袋里的钥匙，金属的凉意贴着指腹，他在黑暗里把钥匙攥了一会儿才松手，站起来去了卫生间。
周末那天下午，方兴骑着共享单车去了趟市场，买了一张旧折叠桌、两把塑料凳子，又去文具店买了一盒笔、一个文件盒和一卷透明胶带。
回到办公室的时候招牌已经送到了，靠在门框边上，白底黑字，边缘切得整齐。
他把招牌拿起来走到门口比了一下位置，然后回屋搬了把凳子踩上去，把招牌挂在了门框上方的两颗旧钉子上。
挂好之后他退了几步看了一会儿，歪了。他搬着凳子挪了两次才调正。
理发店的门帘这时候掀开了一道缝，那个女人探出头来看了一眼招牌上的字，然后看着他问了一句：启明星体育工作室，你是搞青训的？
方兴从凳子上下来：搞球员发现的。
找小孩踢球的？
女人缩回头，门帘重新垂下来了。
方兴把凳子搬回屋里，地面扫了一遍，旧瓷砖虽然还有几块裂的，但比之前干净多了。
折叠桌靠在墙角，两把凳子面对面放着，文件盒摆在桌面的一角，里面只有两张纸，一张是周晨的合同，一张是空白的。
方兴在凳子上坐下来，从文件盒里抽出一张空白纸铺在桌面上，又拿起笔在纸上写了一个字。
他写完之后把纸折好放进文件盒里，然后把那把钥匙从口袋里掏出来，放在桌面正中央。
日光灯在他头顶嗡嗡地响着，声音不像昨天那么刺耳了。
方兴坐了一会儿，站起来走到门口。
招牌上的字在下午的光线里泛着一层哑光，笔画清晰，没有歪。
他站在门口看着那五个字站了大概半分钟，然后转身回到屋里，把折叠桌上的东西收进文件盒里。
日光灯还在头顶嗡嗡地响着。方兴在凳子上坐下来，背靠着墙壁，把钥匙从桌面中央拿起来，重新放进了口袋里。
门开着，招牌上的字正对着巷口的方向，下午的光线刚好照在上面，启明星三个字在光里格外清晰，映在门前的旧瓷砖地面上，像一小块被拉长了的影子，在日光灯的白光和斜照进来的秋阳之间形成一道清晰的界限。
方兴看着那道界限，坐在办公桌前，把刚才放进文件盒里的那张纸又抽出来看了一遍。
纸上的字只有他自己认识，但他没有把那张纸收起来，而是把它重新放回了桌面上的文件盒里，然后合上盒盖。