方兴在三单元楼下站了一会儿，抬头数到六楼那扇窗户。
窗帘拉着，看不清里面有没有人。
他手里拎着一个文件袋，袋口封着，里面装着合同和两张打印好的训练计划表。
他上楼。
楼道里的声控灯亮了一截灭一截，脚步声在墙壁之间来回弹。
他走到六楼左边那户门前站定，门是旧的铁皮防盗门，漆面有几处剥落，露出发白的底漆。
他按了一下门铃，没有响。又按了一下，门里传来脚步声。
门开了。
开门的女人四十来岁，穿着围裙，手上还有水渍，像是正在洗碗。
她看到方兴的时候愣了一下，目光从他脸上移到手里的文件袋上。
阿姨您好，我姓方，周晨的同学家长介绍过来的。方便进来坐坐吗？
周晨妈妈回头喊了一声：老周，有人找。
然后侧身让开门口：进来吧。
方兴在门口换了鞋，走进去。
客厅不大，摆着一张旧沙发和一张茶几，电视开着，正在放本地新闻。
一个男人从里屋走出来，穿着褪色的t恤，手里还攥着一把螺丝刀，像是正在修什么东西。
他看到方兴的时候先皱了一下眉。
你是？
叔叔您好，我姓方，做青少年足球培训的。周晨踢球挺有天赋的，我这边有一份合同，想跟您聊聊培养的事。
周晨父亲把螺丝刀放在茶几上，目光在方兴身上扫了一遍，语气没有温度：你是哪个公司的？
方兴把文件袋打开，抽出一张名片递过去。
周晨父亲接过来看了一眼，翻到背面又看了一眼，然后把名片放在茶几上，没有收。
启明星体育工作室。没听过。
刚注册的，还在起步阶段。
周晨父亲在沙发上坐下来，双臂交叉在胸前：你是搞培训的，怎么找到我儿子的？
方兴在另一张椅子上坐下来，把训练计划表摊开放在茶几上：我在铁中操场看过周晨踢球，三场。他的传球视野在同龄人里比较突出。
你是球探？
算是。
周晨父亲沉默了两秒，目光越过方兴的肩膀，看了一眼站在厨房门口的周晨妈妈，然后把视线收回来：之前也有人来找过周晨，说是要培养他。交了三千块钱培训费，练了两个月，什么都没练出来。后来那人电话也打不通了。
方兴说：我不收培训费。
周晨父亲没有说话，但他也没有说。
合同里写明了，训练、装备、比赛报名我这边负责，不收周晨一分钱。如果有职业俱乐部愿意接收他，转会分成我拿一部分，剩下的是他的。
周晨父亲看着那份合同，没有伸手去拿。
他的手指在膝盖上敲了两下，像是自己在跟自己确认什么。
过了一会儿他站了起来，走到窗边背对着方兴：你是今天第一个说不收钱的人。
我不收钱。
周晨父亲转过身来，他的表情没有松动，但语速比刚才慢了一些：你说他踢球有天赋，那你凭什么这么肯定？
方兴没有马上回答。
他把合同收起来放回文件袋里，然后站起来，把文件袋夹在胳膊下面：叔叔，我在铁中操场看周晨踢了三场球。有一场是早上七点加练，他接球之前会先看队友的位置，然后再接。这个习惯不是教练教的，是他自己养成的。有这个习惯的孩子，我看了几百个也挑不出几个。
他说完之后没有再坐下。
周晨父亲靠在窗边，隔着整个客厅看着方兴。
他在看方兴的表情，像是在寻找破绽。方兴迎着他的目光没有移开。
周晨妈妈从厨房走出来，手里端着一杯茶放在方兴面前：方先生，先喝口水。
她看了一眼周晨父亲，用商量的语气说：老周，人家来都来了，话也说明白了，你看看合同再说也行。
周晨父亲在原地站了几秒，然后走过来，在沙发上坐下来。
他伸手拿起了那份合同，没有翻开，只是拿着它：合同我先看看。看完再决定。
方兴说：
他站起来往门口走了两步，又停下来侧过头：叔叔，合同上有我的电话。如果有任何问题，随时打我电话。如果周晨想训练，随时可以来找我。
他推开门走出去的时候，周晨妈妈送到门口：方先生，他爸就是那个脾气，你见谅。
方兴说：我理解的。
他下了楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来又在他身后灭了。
方兴走出单元门的时候太阳已经偏西了，他在楼下的台阶上站了几秒钟，没有回头，沿着来时的路往回走。
走出小区大门的时候他放慢了脚步，掏出手机看了一眼时间，然后放回口袋里。
当天晚上他坐在出租屋里翻开笔记本，在周晨那一页下面加了一行字：已上门。合同留下。家长说先看看。
他写完之后看着那行字想了几秒钟，把笔记本合上放到桌角。
窗外的路灯照在窗帘上，透进来一层模糊的光。
方兴在桌前坐着，没有开灯。
他坐了一会儿之后站起来走向厨房，拧开水龙头接了杯水喝了一口，又回到了桌前。
第二天的训练安排还没有写，但他在黑暗中坐了一会儿，没有打开灯。
铁网门还在原处，钥匙也在原处，但他知道等周晨父亲看完那份合同之后，有一扇门要么会打开，要么会比之前关得更紧。
他把那杯水的杯底轻轻放在桌面上，在黑暗中小幅度地转了一下杯身，然后松开了手。