方兴花了三天时间剪了一段视频。
素材是这段时间断断续续拍下来的——铁中操场野球赛的片段，社区球场训练的画面，还有一场区级邀请赛的录像。
他坐在出租屋里，把周晨的镜头截出来，拼在一起：接球前的偏头观察，斜传穿透防线的长传，跑动中不停球的横敲，禁区前沿的直塞。
他没有加音乐，没有加字幕，没有特效，只是把画面按时间顺序排好，总共三分多钟。
他导出视频之后没有立刻发出去。
先自己看了一遍，把最后那几秒周晨在区级比赛中助攻的画面又拉回去看了一遍，确认之后才拿起手机把文件发给了陈思远父亲的号码。
发完之后他把手机放在桌上，屏幕朝上。
过了大约半小时，手机亮了一下。
方兴拿起来看到是陈思远发来的消息：“方教练，我爸说他收到视频了。但他还没回话。”
方兴把手机放回桌上。
第二天下午方兴到操场后面的时候，陈思远已经站在台阶前面了。
他手里没有抱球，空着手站在台阶下面，看到方兴走过来的时候开口说了一句：“我爸昨晚看了你发的视频。”
“他回话了吗？”
“没有。”陈思远说，“但他说他看了三遍。”
方兴在台阶上坐下来：“他说了别的吗？”
陈思远想了想：“他说那个穿蓝衣服的小孩，跑起来的时候脚跟是离地的。”
方兴坐在台阶上没有接话。
他弯腰把训练包放在脚边，从里面拿出一颗球放在台阶旁边的地面上。
“方教练，”陈思远说，“那个穿蓝衣服的，是周晨吗？”
“是他。”
陈思远站在原地，目光落在方兴脚边那颗球上：“我查了他。铁中的，踢中场。之前被省里一个青训营看中过。”
方兴抬头看了他一眼：“你查了？”
“我爸查的。他看完视频之后搜了一下。”陈思远说，“他没告诉我搜到了什么，但他把手机放在桌上放了很久。”
方兴站起来：“你今天练停球。从今天开始，你接球的时候脚腕要稳，膝盖要松。跟上周相比，节奏要更快，停完直接出球。”
陈思远弯腰捡起那颗球站到起点，开始练习。
方兴坐在台阶上看着他停球、出球、跑位、捡球。
训练结束后陈思远走到台阶前站定，把球放回脚边：“方教练，我爸看完视频之后，给我发了一段语音。他说那个叫周晨的小孩也是你带的？”
方兴说：“是。”
“他踢了多久了？”
“快半年了。”
陈思远没有继续问，弯腰把训练球放回方兴的训练包里，然后站直了：“那我练半年之后，能踢成他那样吗？”
方兴把训练包拉好拉链：“你练半年之后，跑得会比他快。传球不一定，但跑会比他快。”
陈思远站在台阶前面，没有说话，但他站的位置比昨天更靠近操场的方向。
当天晚上方兴回到出租屋，翻开笔记本在陈思远那一页末尾加了一行字：“视频已发。他父亲看了三遍。搜了周晨的资料。”他写完这行字之后合上本子放在桌角，然后拿起手机翻到陈思远父亲的号码，没有发消息，也没有拨出去。
又过了一天，方兴正在社区球场带周晨训练，手机震了一下。
他拿起来看到一条消息，来自陈思远父亲，内容很短，只有一行字：“那个小孩踢得确实好。你下个月还在？”
方兴看着那行字，回了一个字：“在。”
然后他按灭了屏幕，把手机放回口袋里，继续看着周晨在场地上跑动。
周晨完成了一次折返跑之后停下来，看了方兴一眼，隔着半片球场喊了一句：“方教练，谁的消息？”
方兴说：“一个朋友的爸爸。”
周晨没有继续追问，他退回起点准备跑下一组。
方兴坐在长椅上，口袋里那部手机的屏幕正暗暗地亮着，那行字已经消失在锁屏界面的下方，但他记得它的位置和格式，就像他记得笔记本上每一行的位置一样。
他放下手机站起来走入场中央，下午的训练还没有结束，他还有下一组动作要示范给面前的人看。
日光西斜，草皮上的人影开始变长，方兴在场地中央站定，用脚把球轻轻推向对面，等着它滚到该去的位置。
夕阳在他身后落得很低，他背对着那片斜照的光，正看着周晨接住球之后转身跑向下一个标志盘。
那个动作他已经看过很多遍了，脚腕的角度依然准确，落点依然稳定——每一天都在向更远的期限靠近，而那期限正在被反复缩短。