1944年入夏以后，北平的天气闷得像蒸笼。
何雨天蹲在院子里磨刀，那把手术刀在磨刀石上蹭出细细的声音。柱子蹲在旁边看蚂蚁搬家，柳如烟在屋里帮张雨馨缠线团。贾张氏端着一盆水从屋里出来，泼在院子里，水溅到何雨天裤腿上。
“哎哟，对不住对不住。”贾张氏嘴上说对不住，脸上可没有一点对不住的意思。
何雨天没搭理她，继续磨刀。
贾张氏端着空盆回了屋，门摔得山响。柱子抬起头，小声说：“哥，贾婶又犯病了。”
“别学她。”
“我没学。”
何雨天把刀收起来，别在腰间。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往门口看了一眼。胡同里有人搬东西，两张桌子，几把椅子，还有两口大箱子。一个穿长衫的男人站在门口指挥，说话文绉绉的，像念课文。
“慢点慢点，那箱子里面是书，别磕了。”
张雨馨从屋里出来，站在何雨天身后，看了一眼那个男人。
“新搬来的。东厢房，以前老周家那间。”
“老周家不住了？”何雨天问。
“老周没了，上个月的事。他老婆带着孩子回老家了。”张雨馨说完，转身回了屋。
何雨天看着那家人把东西搬进东厢房。男人三十来岁，瘦长脸，戴着一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。女人比他矮一头，圆脸，眼睛小，但转得快，一看就是个精明人。还有一个男孩，跟柱子差不多大，穿着一件半新的蓝布褂子，站在门口东张西望，眼神跟猴似的。
柱子凑过去了。
“你叫什么。”柱子问。
“闫学武。”男孩的声音脆生生的，“你呢。”
“何雨柱，你叫我柱子就行。”
“柱子。这名字好记。”
两个人蹲在门口，开始聊。何雨天听了一耳朵，说的是弹珠和洋画，小孩那套。他转身回了屋。
晚上吃饭的时候，何大清从厂里回来，带了一包花生米。他把花生米倒在桌上，用手拢了拢，分成四堆。柱子一堆，柳如烟一堆，何雨天一堆，剩下一堆他和张雨馨分。
“新来的那家，你见了没有。”何大清嚼着花生米，问张雨馨。
“见了。”
“男的在小学当老师，姓闫。女的没工作，在家带孩子。”何大清又抓了一把花生米，嚼得嘎嘣响，“今天在厂里听易中海说的。易中海跟那男的聊了几句，说这人有点意思。”
“什么意思。”何雨天问。
何大清看了他一眼，把嘴里的花生米咽下去。
“爱打听。刚搬来就问易中海一个月挣多少钱，问刘海柱家里几口人，问咱家——”何大清顿了一下，“问咱家日子怎么过的。”
张雨馨的筷子停了一下，然后继续夹菜。
何雨天没说话，把碗里的粥喝完了。
第二天，何雨天在院子里磨刀，闫富贵从东厢房出来了。他穿着一件灰色长衫，脚踩布鞋，手里拿着一把折扇，大夏天的摇着。他走到何雨天跟前，站住了。
“你就是何家老大？”
何雨天抬起头，看了他一眼。
“嗯。”
“你爹在家吗。”
“上班了。”
“哦。”闫富贵把折扇合上，在手心里敲了两下，“你妈呢。”
“给人看病去了。”
闫富贵点了点头，没走。他蹲下来，看着何雨天手里的刀。
“这刀不错。哪来的。”
“家里传的。”
“传的。”闫富贵重复了一下这两个字，眼镜片后面的眼睛眯了一下，“你们家以前是干什么的。”
何雨天没回答这个问题。他把刀在磨刀石上蹭了两下，翻了个面，继续磨。
闫富贵站起来，拍了拍长衫的下摆，走了。
晚上，何大清回来了。闫富贵拎着一包茶叶站在何家门口，脸上挂着笑。
“何老弟，新来的邻居，一点意思，不成敬意。”
何大清接过茶叶，有点愣。他不太会应付这种人，笑了笑，把人让进屋。
闫富贵坐下来，张雨馨给他倒了碗水。他端起碗，吹了吹浮沫，喝了一口。
“何老弟在轧钢厂干了好些年了吧。”
“十来年了。”
“什么级别。”
“厨师。算不上什么级别。”
“厨师好啊，民以食为天，什么时候都饿不着。”闫富贵把碗放下，扫了一眼何家的屋子。炕上铺着旧席子，柜子是老式的，漆都掉了。灶台上搁着半锅粥，旁边放着几个碗，碗口有豁口。
“日子过得不容易吧。”
“凑合过。”何大清搓了搓手，“闫老师呢，在哪个小学？”
“东城那边，一个小学校。糊口罢了。”
两个人聊了几句，闫富贵站起来，走到门口，又回头。
“何老弟，听说你家日子过得不错，有什么门路，给老哥指点指点。”
何大清愣了一下。张雨馨从灶台边走过来，笑着说：“哪有什么门路，就是省吃俭用罢了。”
闫富贵看了看张雨馨，又看了看何大清，笑了笑，走了。
门关上以后，何大清坐在炕沿上，半天没动。
“这人什么意思。”他问张雨馨。
“没什么意思。”张雨馨把碗收了，放在水盆里，“就是爱打听。”
何雨天蹲在门槛上，把闫富贵刚才的表情在脑子里过了一遍。问级别，问收入，问日子怎么过的。这不叫爱打听，这叫摸底。
贾张氏跟闫婶倒是聊得火热。
第二天下午，何雨天从外面回来，看见贾张氏和闫婶坐在院子里，一人一个小板凳，中间搁着一盆衣服。两个人一边搓衣服一边聊，声音大得整条胡同都能听见。
“你家老闫一个月挣多少啊。”贾张氏问。
“不多，几十块钱。”闫婶的声音尖，像指甲划玻璃，“够吃饭罢了。你们家老贾呢。”
“搬运工，能挣几个钱。不像易中海，人家是钳工，技术活，挣得多。”
“易中海？就是隔壁那个？”
“对。没孩子，两口子挣钱自己花，日子过得可滋润了。”
闫婶的嘴巴动了一下，眼睛往易中海家那边瞟了一眼。那一眼很快，但何雨天看见了。
柱子跟闫学武成了朋友。
两个人蹲在胡同里玩弹珠，柱子赢了，闫学武不服气，说柱子耍赖。柱子说我没耍赖，闫学武说你就是耍赖，两个人吵了几句，又和好了。
何雨天站在院子里，看着闫学武的背影。这孩子跟柱子一样大，但说话办事比柱子老练。输了不认账，赢了就显摆，跟闫富贵一个模子刻出来的。
晚上，柱子回来，把弹珠往炕上一倒，数了数，多了两颗。
“哥，闫学武输给我的。”
“你赢了人家，人家不高兴吧。”
“不高兴，但他没说啥。”柱子把弹珠一颗一颗装进口袋，“他说他家以前住的地方比这儿好，是洋楼。后来他爹得罪了人，才搬到这儿来的。”
何雨天记下了这句话。
东厢房的灯亮着，窗户纸上映出三个人影。闫富贵坐在桌前，闫婶站在他旁边，闫学武趴在炕上翻书。人影晃来晃去，说话声听不清。
何雨天躺在炕上，盯着房梁。
裂缝又长了。
他想着闫富贵那双眯起来的眼睛，想着闫婶往易中海家瞟的那一眼，想着闫学武说的“洋楼”。一家三口，从洋楼搬到四合院，不是得罪了人，就是出了别的事。但什么事，他不知道。
他摸了摸腰间的刀。
刀还在。
新来的邻居，得盯着点。