刘铁柱回来以后，刘海柱在院子里劈柴的动静更大了。不是生气，是高兴。斧头抡起来呼呼带风，落下去咔嚓一声，木头从中间裂开，两瓣飞出去老远。他一边劈一边哼小曲，调子跑了八百里地，他自己不知道。
何雨天蹲在门槛上磨刀，听见那调子，嘴角动了一下。
柱子从屋里跑出来，拽着何雨天的袖子：“哥，刘叔今天咋了，跟吃了喜糖似的。”
“儿子回来了，能不乐吗。”
“哦。”柱子点点头，又跑回去跟柳如烟翻绳了。
第三天傍晚，刘海柱从外面回来，肩膀上扛着一样东西。白花花的，用麻布裹着，渗出一层油光。他走到何家门口，把那东西往地上一放，喘了口粗气。
“何大嫂，在家呢。”
张雨馨从屋里出来，看见地上那东西，愣了一下。麻布散开一角，露出白花花的肉皮。
“刘大哥，你这是……”
“半扇猪。”刘海柱把麻布全掀开，半扇猪肉躺在那里，肥膘两指厚，红白分明，“乡下亲戚家杀的，我弄了半扇回来。给铁柱补补，也给大伙尝尝。”
何雨天从门槛上站起来，看着那半扇猪肉。柱子从屋里蹿出来，眼睛都直了，嘴巴半张着，哈喇子差点没掉下来。
“刘叔，这礼太重了。”何雨天说。
“重什么重。”刘海柱蹲下来，把那半扇猪肉翻了个面，让肥膘朝上，“救命之恩，半扇猪肉算什么。铁柱的命不值半扇猪？”
“不是那个意思。”
“你要是看得起我刘海柱，你就收下。你要是不收，就是看不起我。”刘海柱站起来，拍了拍膝盖上的土，眼睛瞪着何雨天。
何雨天看了看张雨馨。张雨馨没说话，微微点了点头。
“那行，我收下了。刘叔，谢了。”
“谢什么谢。”刘海柱摆摆手，转身走了。走了两步，又回头，“对了，何大嫂，你给铁柱把把脉。那小子在据点里关了好几天，我老觉得他脸色不对。”
“行，明天让他过来。”
刘海柱走了。柱子蹲在那半扇猪肉前面，伸出一根手指头，戳了戳猪皮。
“哥，这猪皮真厚。”
“别戳了，戳个窟窿不好放。”
张雨馨进屋拿了把刀，把那半扇猪肉分成几块。留了一块在灶台上，剩下的用麻布包好，挂在阴凉处。她切肉的手势很利落，刀下去不偏不倚，骨是骨，肉是肉。
“雨天，给你易大爷送一块过去。王婶身子弱，该补补。”
何雨天接过一块肉，大概两三斤，用荷叶托着，走到易中海家门口。门开着，易中海正蹲在地上修凳子，手里拿着锤子，敲一颗钉子。
“易大爷，我妈让我送块肉过来。”
易中海抬起头，看着那块肉，愣了一下。
“这肉哪来的。”
“刘海柱送的。他乡下亲戚家杀的猪。”
“刘海柱这人有意思。”易中海笑了一下，把手上的灰在裤子上蹭了蹭，接过肉，“替我谢谢你妈。”
“行。”
何雨天又送了一块给闫富贵家。闫富贵不在，闫婶接的，接过去的时候眼睛亮了，嘴上却说：“哎哟，这怎么好意思，你们家自己不留着吃？”何雨天说：“有呢，您收着。”闫婶把肉拿进屋，门关上的时候，何雨天听见她跟闫学武说了一句“今晚给你炖肉吃”。
贾张氏那块是何雨天最后送的。不是不想早送，是他知道贾张氏的嘴，送早了她说你显摆，送晚了她说你抠门。他把肉放在贾家门口，敲了敲门。
贾张氏开门，看见那块肉，眼珠子差点没掉出来。
“这……这是给我的？”
“刘叔送的，各家都有。”
贾张氏把肉捧在手里，翻来覆去看了好几遍，嘴里嘟囔着：“哎呀，这肥膘，这肉皮，炖一锅能吃好几天。”她抬起头，看着何雨天，“刘海柱怎么想起送肉了？”
“铁柱回来了，他高兴。”
“哦。”贾张氏点了点头，又低头看那块肉，“何家小子，你刘叔对你家可真好啊。”
何雨天没接话，转身走了。
晚上，张雨馨炖了一锅肉。不是纯肉，放了好多萝卜和白菜，肉切得薄，但油水足，满院子飘香。柱子蹲在灶台边上，闻着香味，肚子咕咕叫。
“妈，好了没有。”
“好了，别催。”
张雨馨盛了一碗，搁在灶台上。柱子伸手去端，被烫了一下，手指头缩回去，放在嘴边吹。
“急什么，又没人跟你抢。”
柳如烟在旁边抿着嘴笑。何雨天坐在炕沿上，看着那一锅肉，没动。
张雨馨又盛了三碗，一人一碗。柱子端起来就吃，烫得嘶嘶吸气，肉在嘴里倒了两下就咽下去了。
“哥，你咋不吃。”柱子嘴里含混不清地问。
“不饿。”
“你又不饿。”柱子把碗里的肉夹了两块到何雨天碗里，“吃。不吃没力气。”
何雨天端起碗，吃了一块。肉炖得烂，肥的不腻，瘦的不柴，张雨馨放了八角和大料，味道很足。
“妈，你炖肉的手艺越来越好了。”柳如烟难得说了一句。
张雨馨笑了一下，没说话。
贾张氏在自家屋里也炖了肉，香味从窗户缝里钻出来，跟何家这边的香味搅在一起，分不清谁是谁。贾富贵在屋里咳嗽了一声，贾张氏骂了一句“吃还堵不上你的嘴”，又安静了。
柱子吃完一碗，还想吃，张雨馨又给他添了半碗。
“最后半碗，不能再吃了。吃多了不消化。”
“知道了。”柱子捧着碗，小口小口地喝汤，舍不得大口喝。
何雨天放下碗，走到院子里。刘海柱家的灯亮着，窗户纸上映出一家几口围坐的影子。刘铁柱坐在中间，端着一碗肉，吃得头都不抬。刘海柱在旁边看着他，自己碗里的肉没怎么动。
王婶从易中海家出来，端着一碗肉，走到刘海柱家门口，敲了敲门。刘海柱出来，两个人说了几句话，王婶把肉递过去，刘海柱推了一下，又接下了。
何雨天蹲在院子里，看着天上的星星。北平的夜，星星少，灰蒙蒙的，看不清楚。
柱子从屋里跑出来，蹲在何雨天旁边。
“哥，刘叔为啥对咱们这么好。”
何雨天看了弟弟一眼。柱子嘴边还挂着一粒饭，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶的。
“因为你哥我做过好事。”
“什么好事。”
“救了他儿子。”
柱子想了想，点了点头。
“那我也要做好事。”
“行。你先去把碗洗了。”
柱子的脸垮下来，“我说的是大事，不是洗碗。”
“大事也得从洗碗开始。”
柱子撇了撇嘴，站起来，端着碗去水缸边上洗了。柳如烟从屋里出来，站在何雨天身后，手里拿着那根红绳，已经翻成了一条长链子。
“你给刘铁柱报仇了。”她声音很低。
“没有。就是把人救出来了。”
“那也是好事。”
何雨天没说话。
柳如烟把红绳收起来，进了屋。
何雨天蹲在院子里，听见贾张氏在屋里跟贾富贵说话。声音不大，但隔着一道墙，还是能听见几个字——“何家”“肉”“发了”。何雨天笑了一下，没出声。
贾张氏的嘴，永远堵不上。但她吃肉的时候不嘴贱，吃完肉又开始嘴贱。这种人，你跟她生气是跟自己过不去。
何雨天站起来，拍了拍屁股上的土，进了屋。
柱子已经把碗洗了，碗摞在灶台上，歪歪扭扭的，随时要倒。何雨天把它们重新摞了一遍，拿抹布擦了擦灶台。
张雨馨在屋里翻柜子，找出一包红糖，拿纸包了，递给何雨天。
“明天给王婶送过去。她贫血，红糖补气血。”
“行。”
何雨天把红糖搁在炕桌上，躺下来，盯着房梁。裂缝还在，从东墙一直裂到西墙。
他想着刘海柱那句话——“救命之恩，半扇猪肉算什么”。在刘海柱心里，儿子的命比什么都值钱。在何雨天心里，邻居的命也值钱。不是钱的那个钱，是重量的那个钱。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。贾张氏的呼噜声从隔壁传过来，断断续续的，像收音机信号不好。
何雨天翻了个身，面朝墙。
墙上的裂缝还在。但他觉得，那道裂缝今天好像短了一点。