何雨天从城外回来，进胡同的时候，看见柳如烟蹲在自家门口。
她额头上包着一圈纱布，纱布上渗出一片红，红的发黑。张雨馨蹲在她旁边，手里拿着碘酒和棉球，正在给她擦伤口。柳如烟咬着嘴唇，没出声，但手指头攥着膝盖，攥得指节发白。
何雨天走过去，蹲下来，看着那块纱布。血还在往外渗，碘酒一擦，纱布上晕开一片黄。
“怎么回事。”他的声音不大，但冷。
“没事，摔了一下。”柳如烟没抬头。
“摔的？在哪儿摔的。”
“胡同口。踩石头上了。”
何雨天盯着她看了两秒。柳如烟不看他，低着头，手指头抠着裤腿上的线头。
张雨馨把碘酒瓶盖拧上，站起来，看了何雨天一眼。那眼神不对，有话要说，但当着柳如烟的面没说。
“妈。”何雨天叫了一声。
张雨馨没应，端着药箱进了屋。
何雨天蹲在柳如烟旁边，没动。柳如烟也不说话，两个人就那么蹲着。柱子从屋里跑出来，看见柳如烟额头上的纱布，吓了一跳。
“如烟姐，你头破了。”
“没事，破了点皮。”
“疼不疼。”
“不疼。”
柱子蹲下来，凑近了看。柳如烟把他推开。“别看了，有什么好看的。”柱子瘪了瘪嘴，跑去找闫学武了。
何雨天站起来，进了屋。张雨馨正在灶台前收拾药箱，碘酒瓶搁在架子上，棉球扔进垃圾桶里。她听见何雨天进来，没回头。
“妈，如烟怎么伤的。”
张雨馨的手停了一下，然后把碘酒瓶从架子上拿下来，又搁上去。
“在伪政府门口。她在那儿卖烟，被一个伪军怀疑了。伪军追她，她跑进胡同，摔在台阶上，磕破了头。”
何雨天没说话。他走到灶台边上，把那把手术刀从腰间抽出来，在磨刀石上蹭了两下。刀刃已经很利了，但他还是在蹭，蹭得嚓嚓响。
“雨天。”张雨馨转过身来，看着他。
“嗯。”
“你别乱来。”
“我没乱来。”
“你那把刀磨得那么快，你想干什么。”
何雨天把手术刀别回腰间，从灶台上拿起一块抹布，擦了擦手。
“谁伤的。”
“一个伪军，我不认识。你问如烟，她也不一定知道名字。”张雨馨走到他跟前，伸手按住他的肩膀，“雨天，你听我说。现在不能去。你去了，打了那个伪军，小鬼子会查。一查就会查到如烟头上，查到咱们家头上。你想想，值得吗。”
何雨天没动。他的肩膀绷着，像一块石头。
“她头上缝了三针。”他说。
“我知道。”
“三针。要是再偏一点，就扎到眼睛了。”
“我知道。”张雨馨的声音大了一点，“但你现在去，不是帮她，是害她。”
何雨天把抹布扔在灶台上，出了屋。
柳如烟还蹲在门口，纱布上的血已经干了，变成暗红色。她抬起头，看着何雨天，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
何雨天蹲在她旁边，从怀里掏出那块怀表，看了一眼时间。五点二十。他把怀表揣回去，看着柳如烟。
“谁。”
柳如烟低下头。
“我问你谁。”
“我不知道名字。”柳如烟的声音很小，小到差点被风吹散，“脸上有颗痣，在左边嘴角。瘦高个，眉毛很浓。”
何雨天记住了这些特征。
“何雨天。”柳如烟抬起头，看着他的眼睛，“你别去。我没事，真的。”
“你头上缝了三针，叫没事？”
“比死强。”
何雨天没接话。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
柳如烟也站起来，拉住他的袖子。
“你不能去。那是伪军，有枪。”
何雨天把袖子从她手里抽出来。
“有枪的，我杀得还少吗。”
他转身要走。柳如烟追了两步，拉住他的胳膊。她的手指头凉，凉得像冬天的井水。
“何雨天！”
何雨天站住了，没回头。
张雨馨从屋里冲出来，一把拉住何雨天的胳膊。
“你冷静点！”她的声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗钉在地上，“现在去，会连累全家！你想想柱子，想想你爹，想想如烟！你出了事，这个家怎么办！”
何雨天的肩膀松了一点。
张雨馨把他拽回院子里，按在门槛上坐下。她从灶台上端了一碗水，递给他。何雨天没接，碗搁在膝盖上，水晃了一下，洒出来几滴。
柳如烟站在门口，看着何雨天。她的眼眶红了，但没哭。纱布上的血已经干了，结成一块硬痂，绷在上面。
“我没事。”她又说了一遍。
何雨天端起那碗水，一口气喝了。碗底还剩一点，他倒在地上，水渗进砖缝里，很快就没了。
“明天开始，你别去伪政府门口卖烟了。”他说。
“那去哪儿。”
“换地方。陈叔叔会安排。”
柳如烟没再说什么，转身进了屋。
柱子从外面跑进来，手里举着一颗弹珠，笑得合不拢嘴。
“哥，你看我又赢了一颗。”
何雨天没看他。柱子凑过来，看见他脸色不对，把弹珠塞进口袋，小声问：“哥，你咋了。”
“没事。”
“如烟姐的头是不是很疼。”
“嗯。”
“我上次磕破了头，疼了好几天。”柱子摸了摸自己的额头，“妈给我抹了药，后来就不疼了。”
何雨天没接话。
柱子蹲在他旁边，也不说话，就那么蹲着。天快黑了，院子里的光线暗下来，易中海那屋的灯亮了，窗户纸上映出两个人影。刘海柱在院子里劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。
何雨天站起来，进了屋。
柳如烟坐在炕沿上，手里拿着那根红绳，没翻，就那么攥着。红绳缠在她手指上，勒出一道红印。
何雨天从柜子里翻出一包红糖，用纸包了，搁在柳如烟旁边。
“妈说红糖补血。你多喝点。”
柳如烟看着那包红糖，没动。
何雨天躺在炕上，盯着房梁。裂缝又长了一点，从东墙快要裂到西墙了。他脑子里转着柳如烟说的那几个特征——左边嘴角有痣，瘦高个，眉毛浓。他把这个人记住了。现在不能动，但总有一天，他会找到这个人。
柱子爬上炕，趴在何雨天旁边。
“哥，你明天还出去不。”
“出去。”
“去哪儿。”
“有事。”
“哦。”柱子翻了个身，面朝墙，很快就睡着了。
何雨天闭着眼睛。柳如烟那屋的灯还亮着，窗户纸上映出一个人影，坐着，一动不动。他听见张雨馨在那边说话，声音不大，听不清内容，但柳如烟嗯了一声。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。但何雨天知道，那潭死水底下，有人伤了柳如烟。他会找到那个人。不是今天，不是明天，但总有一天。