出院后第三天，孙卫东来了。
孙卫东是顾建国的发小，一个军区大院长大的，两家住前后楼，从小一起翻墙、爬树、捅马蜂窝。
后来顾建国参军去了西北，孙卫东留在了京城，进了公安局。
两人虽然天南地北，但感情一直没断。顾建国给小满买的手表，就是他托关系从友谊商店弄出来的。
他一进门就嚷嚷，嗓门大得整条走廊都能听见。
“建国！我来看我大侄子了！三胞胎呢？我瞅瞅！”
顾建国正在厨房洗碗，听见声音出来了。他没擦手，湿着就过来了。
孙卫东穿着一件深蓝色的夹克衫，脚上是黑布鞋，手里拎着两包大红枣、一包枸杞。
“这个我媳妇儿让我带给你媳妇儿，这是西北的特产，补身子。”他把东西递给顾建国，顾建国接过去，道了谢。
“孩子在楼上，你轻点。”顾建国说。
“我轻点，我轻点……嘿嘿。”孙卫东压低了声音，“这不长这么大，没见过三胞胎吗？你小子可以！”
他跟着顾建国上了楼，推开婴儿房的门，三张小床并排，三个孩子睡得正香。他站在门口，不敢进去，怕吵醒他们。他弯着腰，从门口往里看，看了好一会儿。
“我的天，三个！老大老二像你，老三像你媳妇儿。”他压低声音。
“老大老二像他，老三我她。”小满站在楼梯口，靠在门框上。
孙卫东回头看了她一眼，又转回去看老三。
老三睡在最右边的小床上，包被是绣太阳的那张，小脸朝上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
他看了好一会儿，忽然伸出手，想摸老三的脸，伸到半空中又缩回去了。他搓了搓手，把手插进口袋里。
“我抱抱？”他问。
顾建国看了他一眼，“你自己没孩子抱？”
走进婴儿房，把老三从床上抱起来，递给孙卫东。“小心点，别硌这我家老三。”
孙卫东接过去，手小心翼翼地托着老三的头，老三窝在他手臂里，小小的，皱巴巴的。他的手大，老三在他手里像一只小猫。老三睁了一下眼睛，看了他一眼，又闭上了。
孙卫东愣住了。
“她看我了。”他说。
“她现在的视力只能看见几厘米的范围。”顾建国说。
“不是，她真看我了。”孙卫东低头看着老三，老三又睁开了眼睛，这一次睁得大了一些，黑亮亮的，像是在认人。
老三的嘴巴瘪了一下，孙卫东赶紧颠了颠，老三不瘪了，又闭上了眼睛。
“这孩子胆子大，将来能当兵！”孙卫东哈哈笑了两声，被顾建国瞪了一眼，赶紧收住。
他又颠了几下，老三在他怀里睡着了。他舍不得放下，又颠了几下。
“行了，放下吧。”顾建国说。
孙卫东把老三放回床上，又看了老大和老二一眼。老大的包被绣着竹子，老二的包被绣着莲花，他看了半天，分不清哪个是哪个。
“老大是男孩，老二是男孩，老三是女孩。”小满说。
“嫂子，你辛苦了。”孙卫东转过头，眼圈有点红，赶紧低下头，假装看孩子。
临走的时候，他从口袋里掏出一个布包，塞到小满手里。“嫂子，给孩子的，别嫌弃。”
小满打开，是三双小老虎鞋。红布面子，绣着虎头，虎眼睛圆圆的，胡须翘翘的，针脚虽不如小满自己绣的精细，但一针一线都很用心。虎头的眉毛是黑色的线，虎须是白色的线，缝得结实，拽了拽，没松。
“我媳妇儿做的。”孙卫东说，“她听说你生了三胞胎，熬了好几个晚上。比不上你的手艺，是个心意。”
“谢谢。”小满说。
“谢啥。”孙卫东摆摆手，“嫂子，你好好养身子。等出了月子，我让我媳妇儿来看你。”
顾建国送他到院门口，两个人在门口站了一会儿，说了几句话，小满没听见说什么。顾建国回来的时候，手里多了一个红纸包。
“什么东西？”小满问。
“他给孩子的见面礼。”顾建国把纸包交给小满。
“他不都送虎头鞋了吗。”小满说。
“嗯。他说这红纸包，是他们两口子的心意。别有负担，他们生孩子，我也是送了大红纸包。”顾建国解释了一下。
孙卫东走后第三天，院门又被敲响了。
张婶去开门，门口站着一个男人，穿着军装，身板挺直，一看就是部队的人。
他身边站着周晓曼，低着头，眼睛红红的，手里什么都没拿。
张婶愣了一下，不想搭理，要是自己是主人，恐怕得直接撵人。
还是回头喊了一声：“文秀，有人找。”说完直接回了厨房炖汤。
方文秀从厨房出来，看见门口的人，脸色都变了。
周志强，周晓曼的哥哥，顾建国多年的好兄弟，两家的交情从上一辈就开始了，都在军区大院长大，一起参军，一起提干，建国去了西北，他一直留在北京，目前是个营长。
方文秀跟周志强的妈也是老相识。她想到周志强会来，但没想到他带着周晓曼来。
“志强，进来坐。”方文秀让开身。
周志强没动。“阿姨，建国在家吗？”
方文秀回头喊了一声，顾建国从楼上下来。
他走到门口，看见周志强和他身后跟着的周晓曼，脸上没什么表情。
“建国。”周志强叫了一声。
顾建国应了一声音嗯。
周志强脸色不太好，把周晓曼往前推了一步。“自己说。”
周晓曼低着头，不敢看顾建国。她站在那里，手攥着衣角，指节泛白。过了一会儿，她的声音从嗓子里挤出来，很小，像蚊子叫。
“建国哥，对不起。”
顾建国盯着她，眉头蹙了一下：“你要说对不起的不是我。”
“还有，以后不要叫我建国哥。我没有妹妹。”
周晓曼“哇”地一声哭了出来。
“要哭出去哭，我媳妇需要休息。不要来打扰她。”
周志强开口了：“建国，我妹妹不懂事，我已经骂过她了。嫂子没事就好，要是有个三长两短，我饶不了她。”
他顿了一下，又补了一句，“是我们家没有教育好晓曼，我替她向你和嫂子道歉。我保证，她以后不会再来打扰你们了。”
顾建国看着他，沉默了好一会儿。
院子里很安静，桂花树上的叶子被风吹得沙沙响。
远处有人说话，听不清说什么。
周晓曼的哭声小了一些，肩膀微微抖着。
“志强，你也知道破坏军婚的后果。再有下一次，我绝不轻饶。”顾建国说。
周志强愣了一下，张了张嘴，没说出话。他知道这个从小一起长大的朋友，从来都是说一不二。
他点了点头，“这次是兄弟我对不住你。这样的事情不会再发生。我先带她回去，改天再来看看嫂子。”
说完瞪了周晓曼一样，“还不回去？”然后转身走了。
周晓曼跟在他后面，走了两步又回头看了顾建国一眼，想说点什么，有憋了回去。
顾建国没看她。他转身进屋了。
方文秀站在门口，看着周志强兄妹走远，叹了口气，关上了门。
看到小满从楼梯口走过来，顾建国赶紧跑了上去。
“怎么出来了，别吹着风着凉了。她不会来了。”他说。
“嗯。”
她把手搭在他手背上，他翻过手，把她的手握住了。
———
过了几天，家里来了两位穿制服的公安同志。
张婶去开的门，看见门口站着两个穿警服的，愣了一下，把人让进来了。
方文秀从厨房出来，看见警服，脸色变了一下，赶紧问怎么了。
“我们是铁路公安局的。”领头的那位姓王，四十来岁，圆脸，说话和气。“林小满同志在吗？”
小满正在楼上给老三喂奶，听见楼下有人喊她的名字，把老三放下。整理了一下衣服，披了件外套下楼。
她看见两位穿警服的，心里猜到了。
“同志，你们找我？我就是林小满。”
王同志上前一步，从随行的年轻同志手里接过一面锦旗——红绒布，黄穗子，展开来，上面写着“见义勇为，护乘有功”八个字，金字，亮闪闪的。
“林小满同志，你在火车上协助乘警抓获走私犯的事，局里已经知道了。感谢你为维护铁路治安作出的贡献。”王同志把锦旗递到小满手里。
小满接过来，锦旗沉甸甸的，红绒布滑溜溜的，黄穗子垂下来，晃来晃去。
王同志又从公文包里拿出一个信封，递给她。“这是局里给你的奖金，不多，是个心意。你的线索很关键，那伙人身上带货数量不小。你立功了。”
小满接过信封，没打开，看了一眼方文秀。方文秀站在旁边，激动的心情溢于言表。
“我儿媳妇就是争气。”方文秀说。
王同志笑着点了点头，又说了几句客气话，说小满同志以后有什么事尽管找他们。
小满送他们到门口，王同志走的时候还回头说了一句：“小满同志，你好好养身子。”
小满站在门口，看着他们走远。她低头看着手里的锦旗上金灿灿的字。
她把锦旗递给方文秀，打开信封，里面是一沓钱。十块一张的，一叠，足足有十张。
方文秀把锦旗挂在了客厅墙上，红底金字，一进门就能看见。
顾建国的假期快结束了。半个月的假，过了大半。
两个人都不提他走的事。
晚上孩子睡了，小满靠在床头，顾建国坐在床边。
“你回去了，不用担心我们，家里有爸妈还有张婶。”小满说。
“嗯，我不担心，等你出了月子我来接你们。在家里要好好照顾自己。妈在家，孩子就交给她，你就负责喂喂就好。学习上有不懂得就问建民。”
“嗯，我知道。”
“团里的事情忙得差不多了，业务我也基本上熟练，副团和政委能力也很强，工作上能帮得上我。我争取每个周末回来。。”
她没再问了。她把他的手拉过来，放在自己手心里。那些茧是握枪磨的。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
她低下头，她把他的掌心放在脸上。
“你放心去，不用担心我们。”她说。
“嗯。”
他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，稳稳的。他的手放在她背上，慢慢拍着。
白天趁孩子睡了，小满偷偷看书。
方文秀端汤上来，看见她在看书，叹了口气，没再收走了。
她把汤放在桌上，说“喝完了再看”。小满端起碗，喝了一口，又低头看书。
方文秀站在旁边看了一会儿，很是无奈。转身走到婴儿床边，看着三个孩子。老大睡着了，老二也睡着了，老三睁着眼睛，不知道在看什么。
她把老三抱起来，老三的手攥着她的手指，攥得很紧。
“你跟你妈一样，倔。”方文秀小声说。
老三打了个哈欠，又闭上了眼睛。
这天下午，小满正在给老三喂奶，收音机开着。
老三吸奶的时候不老实，吸两口就松了，东张西望，什么都好奇。
小满把她换到另一边，让她继续吸。
收音机里播着新闻，播音员的声音四平八稳，跟平时没什么两样。
忽然，一条新闻插了进来。
“新华社消息，经国务院批准，教育部决定，从今年起，恢复全国高等学校招生统一考试……”
小满的手停住了。
老三吸了两口，突然被拿走了，嘴巴不停地。
小满听着收音机里的声音，一个字都没落下。
她的心跳得很快，快到她觉得收音机里的声音都模糊了。
老三开始哭了，尖尖的，小脸涨得通红。她没顾上。她听着那则新闻，听完，没停，又听了后面的重播。
老三哭得更大声了。
方文秀从楼下跑上来，推开门，看着呆着的小满，嗷嗷大哭的老三。
“哎呀，这是怎么了？”
小满这才反应过来，低头看老三，老三的脸上已经挂着泪珠了。
她赶紧把老三换到另一边，老三含住了，不哭了。
“妈，你听。”小满说。
方文秀站在收音机旁边，新闻已经播完了，后面是音乐。
她听了一会儿，什么也没听见。
“听什么？”
“恢复高考了。刚刚播的新闻。”小满的声音在抖。
方文秀愣了一下，看着小满。
小满的眼睛亮亮的，嘴角弯着。她走到床边坐下来，拉着小满的手。
“你听见了？”
“妈，听见了。建民的消息不会错，广播里播的不会错。”
“什么时候考？”
“没说具体时间。说是今年。”
方文秀攥着她的手，攥了一会儿，松开。站起来，走到窗前，背对着小满，在思考着什么。
站了好一会儿，转过身来。
“好孩子，你好好复习。孩子我帮你看。”
小满没说话，低下头看着老三。
老三已经睡着了，嘴巴还含着，嘴唇微微抿着。
她轻轻把老三从怀里挪开，放在床上，把衣襟拉好。
窗外的阳光照进来，照在那台收音机上。
晚上顾建国回来，小满把收音机的事告诉他。
“我知道了。”他说，把她的手拉过来，放在自己手心里。
“我能考上吗？”她问。
“能。”
“万一考不上呢？”
“没有万一。”
她把脸埋在他肩窝里，一晚上激动地睡不着觉。
———
满月前一天，小满站在窗前，三个孩子在床上并排躺着，各自包着不同图案的包被。
三张小脸上，红扑扑的，不像刚出生时那么皱了，长开了一些。
老大的眉毛浓了，像他；老二的鼻子挺了，也像他；老三的眼睛亮了，像她。
方文秀在楼下张罗明天满月酒的菜，张婶在厨房忙活。李奶奶和王奶奶送了鸡蛋、红糖过来，方文秀接了，让张婶收好。
小满走到客厅，看着墙上那面锦旗。“见义勇为，护乘有功”，红底金字，挂在墙上，一进门就能看见。
方文秀又从书房拿出一面锦旗，蓝底金字，是文化部后来补送的，写着“巧夺天工，绣艺精湛”。
方文秀把两面锦旗并排挂在客厅墙上，来人就指给人看。
“这是我儿媳妇的。”她说这话的时候，语气里全是与有荣焉。
———
小满摸了摸床头柜上的书，打开，翻到昨天看到的那一页。她拿起笔，在日历上画了一个圈。十一月十七，她到西北的日子。
去年今天，她一个人拎着旧皮箱，坐了三天两夜的火车，从南方到戈壁，去找一个没见过面的人。
今年今天，她坐在京城的家里，身边躺着三个孩子，墙上挂着两面锦旗。
她弯下腰，在老大额头上亲了一下，在老二额头上亲了一下，在老三额头上亲了一下。
“等妈妈考上大学。”她小声说。
窗外的桂花还在开着，香气淡淡的。风从纱窗里透进来，凉丝丝的。
秋天了。现在她在这里，有家，有孩子，有书，有锦旗。
还有明天。