那天傍晚，高巧莲换上那件红布褂子，头发用一根木簪子别在脑后。
林守义也换上了那件青布衫，站在院子门口迎接客人。
两个人看向对方，都有点不好意思。
村里人围了两桌，筷子磕着碗沿，有人喊了一嗓子新娘子出来喽。
高巧莲从屋里走出来，没有花轿，没有锣鼓，连一块红盖头也没有。
她站在那儿，那件红布褂子在暮色里微微泛着光。
那件衣裳，是她这辈子穿过最踏实的一件了。
有人往他们碗里倒了一碗米酒，两个人端起来碰了一下，各自喝了，算是礼成。
酒席在当时的农村算得上丰盛：一碗腌菜、一碟花生米、一盆煮萝卜、一大盆掺了红薯丝的高粱米饭热气腾腾地搁在桌当中，一大碗红烧野猪肉，支书家送来的一条腊肉切得薄薄的码在碟子里，没几个人舍得动筷子。
还有一包红色的糖果。
林守义把能拿出来的都拿出来了。
那天晚上院子里闹哄哄的，有小孩追着鸡满院子跑，有人端着酒碗划拳。
林守义被人灌了好几碗米酒，脸红到脖子根，坐在凳子上冲高巧莲傻笑。
人群都散了的时候，已经是晚上九点多。
月亮升上来了，院子里还残留着酒气和笑声的余温。
林守义把借来的桌凳挨个擦干净码在墙根底下，又蹲在水井边洗了把脸，才进屋来。
高巧莲已经烧好了热水，木盆搁在地上，白汽袅袅地冒着。
他站在门口，湿手在衣摆上擦了擦，看了一眼那盆水，不知道该说什么。
他走过去蹲下去，把木盆端到她脚边，把她的布鞋脱了，又把她脚上那双半旧的袜子慢慢褪下来。
高巧莲缩了一下脚，他没有松手。
她伸手摸了一下他的胳膊，想说句“你洗吧”，话没出口，他已经把她的两只脚放进了盆里。
水漫过脚背，温热的，刚刚好。
高巧莲的脚趾蜷了一下，又慢慢松开了。
他低着头，一双粗糙的手捧着她的脚，轻轻地揉搓，大拇指顺着脚背的弧度慢慢推过去，一下又一下。
后来高巧莲生了个儿子。
林守义蹲在门槛上抽着旱烟，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，想了半天，给儿子取名叫林根生。
他说：根生，扎了根，就能活。
日子虽然紧巴巴的，但过得下去。
她接一些绣活，他种地、打猎，隔三差五能打回一只野兔或山鸡，卖到镇上换些日用品。有时候猎到大家伙，会留下一条腿腌起来慢慢吃。
过年的时候，高巧莲会做锅子。
她告诉林守义，这是他们老家的吃法。
后来林根生长大了，去矿上上工，娶了媳妇，生了小满。
日子一天天好转，虽然不算富裕，但能吃饱穿暖，总算有了盼头。
谁知道矿上出了事，儿子没了，那一年小满三岁。
消息传回来的那天，高巧莲坐在门槛上，手里的针停了好久。
眼泪流不出来，胸口像压着一块巨石。
小满四岁的时候，儿媳妇宋玉珍娘家那边来了信，说她爹病了，让她回去一趟。
宋玉珍抱着小满回的娘家，走的时候还回头跟高巧莲说了一句娘，我过几天就回来。
可是，就再也没有回来。
过了半个月，林守义觉出不对，托人去打听。
回来的人说，宋玉珍是被娘家扣下了——根本没有什么爹病了，是家里给她说了一门亲事。
隔壁县一个死了老婆的男人，家境不错，愿意娶她，条件是不能带孩子。
宋玉珍不肯，在娘家闹了好几回，哭过，求过，绝食过，被关在屋里不给出门。
后来那男人家来人了，带了聘礼，娘家把钱收了，媳妇就被带走了。
走的那天，据说是被人架着胳膊塞进牛车的，她挣扎过，哭过，没挣开。
林守义第二天就去了儿媳妇娘家，村支书陪着一起去的。
娘家那边的人倒也没藏着掖着，话讲得清楚：嫁出去了就是别人家的人了，家里穷，养不起她，再说她年纪轻轻的，总不能守一辈子寡。
林守义跟他们讲道理，讲不通，把小满带了回来。
又去那个县城找过两回，也没见到人。
有人说那男人把她接回去第二天她就跑了，往南边去了，也有人说她压根就没跑成，被关在屋里哪儿也去不了。
林守义腿脚不方便，走不了远路，再加上那时候社会乱，找了几回没结果，慢慢也就死心了。
高巧莲坐在屋里，看着小满一个人在院子里玩泥巴。
她想起媳妇走的那天回头说的那句娘，我过几天就回来，心里酸楚的很。
那句话，她记到现在。
日子长了，村里的闲话也就多了起来。说这孩子命硬，克爹克妈，爹刚没，妈也被卖掉了。
小满在村里玩，别的孩子不跟她玩，有人朝她扔石头，在背后喊扫把星。
高巧莲听见了一回，拿着扫帚追出去撵人，回来的时候眼圈红红的。
那天晚上林守义坐在门槛上抽了大半夜的旱烟，第二天早上跟高巧莲说了一句：走吧，换个地方。
顾守山这些年一直托人带钱过来，林守义没花，说是给小满攒着当嫁妆。
小满十二岁那年，林守义用顾守山这些年汇过来的钱，在泠江村买了一间没人住的旧屋。
一家三人，就这么安定下来。
————
两台吉普车，从省道下来，拐上县道，又从县道拐进一条砂石路。
路面越走越窄，两边的草刮着车门沙沙地响。
车轮碾过一个坑洼，车身猛地一歪，满满一声撞在方文秀肩上，又咧着嘴笑，觉得颠着好玩。
妈妈，你的老家，还有多远呀？满满趴在小满椅背上问。
快了，前面转弯就到。
泠江村不大，一条主路通到村尾，两边是土坯房。
所谓主路，其实也就是牛车道，两边的草几乎要把路淹没了。
好在顾建国和铁蛋都在部队练过，轮胎擦着草沿，勉强把车开到了村委门口——其实就是村支书的家。
车子在一棵老樟树底下停稳的时候，村子里已经热闹起来。
一年到头见不着一辆车，这一来就是两台。
现在也不是农忙时节，早就有人跟着车子跑了过来，大人小孩挤了一堆，远远地站在路边看。