“收拾好了？”他侧头看她，眼底盛满温柔。
“嗯。”苏念禾乖乖坐好，系上安全带，“去哪里呀？”
“带你去看全城烟花最佳观景点。”宋屿川发动车子，嗓音低柔，“没人、安静、只属于我们。”
他从不爱热闹人潮。
唯独和她一起，才愿等一场烟火跨年。
车子驶出校园，远离喧嚣拥挤的市中心，开至城郊半山观景台。
这里视野开阔，能俯瞰整座城市的灯火，晚风清缓，四下无人，静谧又私密。
车停稳熄火，世界瞬间安静下来。
隔着挡风玻璃，能远远看见城市商圈闪烁的彩灯与人潮微光，热闹在远方，温柔在眼前。
“快十二点了。”宋屿川偏头看她。
苏念禾望着窗外流光溢彩的城市夜景，心底软软的，轻轻应了一声：“嗯。”
这一年，她遇见他、靠近他、依赖他、深爱他。
从小心翼翼的师生距离，到偷偷心动的隐秘暗恋，再到隐忍克制的地下热恋。
躲了整整半年，藏了整整半载。
人前分寸克制，人后万般偏爱。
所有不敢外露的心动，所有不敢对视的温柔，所有不敢并肩的时刻，全都熬到了年末。
“在想什么？”宋屿川看着她失神的侧脸，轻声问。
苏念禾转头望进他深邃温柔的眼眸，认真开口：“在想，这一年好幸运。”
“幸运遇见你，幸运被你偏爱，幸运我快要不用再躲着你了。”
一句话，轻轻落在安静的车厢里，戳得人心头发烫。
宋屿川抬手，指尖轻轻拂过她被晚风微凉的脸颊，眸光深沉又笃定：“再等半个月。”
“我的代课期彻底结束，师生名分彻底作废。”
“从明年开始，你不用躲，不用藏，不用避嫌。”
“我所有的温柔、所有的偏爱、所有的目光，全部光明正大属于你。”
半年隐忍，即将落幕。
十二点的钟声即将敲响。
远处城市大屏幕开始倒计时，巨大的数字光影闪烁在夜空：
【十、九、八……】
跨年倒数声遥遥传来，喧嚣遥远，却清晰入耳。
宋屿川微微倾身，抬手轻轻扣住她的后颈，动作温柔又郑重。
“念念。”
“今年最后一个愿望。”
苏念禾呼吸微滞，怔怔看着他。
【七、六、五……】
他眼底映着满城灯火，温柔滚烫，字字清晰：“愿来年，岁岁坦荡，爱意昭彰。”
【四、三、二、一！】
零点钟声响起。
漫天烟花骤然在城市夜空绽放，璀璨炸裂，流光漫天。
绚烂烟火铺满整片黑夜，照亮半山、照亮车厢、照亮两人眼底的彼此。
在漫天烟火、新旧交替的瞬间。
宋屿川低头，稳稳吻住她。
这个吻，温柔绵长，携着旧岁落幕的释然，载着新年将至的期许。
吻落终章，亦吻启新篇。
烟火漫天，私藏爱意。
良久，他抵着她的额头，呼吸微沉，低声开口，字字笃定：“新年快乐，我的念念。”
“今年偷偷爱你。”
“明年，光明正大爱你。”
苏念禾鼻尖微热，环住他的脖颈，软软回他：“新年快乐，屿川。”
“我等你，明年明目张胆的喜欢。”
……
跨年烟火散尽，新年落定。
短暂的元旦假期过后，A大迎来本学期最后的收尾阶段。
期末统考如期开启，校园里满是备考的沉静氛围，所有人都在为期末最后的答卷全力以赴。
而对于苏念禾和宋屿川而言，这场期末考，意味着半年隐忍克制的彻底终结。
距离宋屿川临时代课合约到期，仅剩最后三天。
最后一节建筑概论结课课，如期而至。
依旧是熟悉的阶梯教室，座无虚席。
全班新生早早落座，心底都清楚，这是宋屿川最后一次站上A大的讲台。
半年转瞬即逝，这位颜值、气质、专业全部拉满的客座教授，终究只是短暂停留的过客。
不少学生眼底都藏着不舍，私下悄悄拿着手机，想记录下最后一堂课的画面。
上课铃响，宋屿川准时踏入教室。
一身简约干净的衬衫，身姿挺拔清隽，眉眼温润如初。
半年时光，他始终温和自持、专业严谨，从未有过半分敷衍懈怠。
他放下教案，目光缓缓扫过台下整片座位，最后淡淡落定，声音清冽平稳：“今天是我最后一节代课课。”
一句话落下，教室瞬间安静下来，细碎的小声议论尽数停歇。
“受顾教授委托，我代为授课半年。今日课程结束，我的代课工作正式完结。”
“感谢各位同学这半年的配合与认真。”
他言语简洁坦荡，客观陈述事实，分寸得体，一如往常。
随后的课堂，他有条不紊收尾全部知识点，梳理整学期重难点，细致交代期末考试注意事项。
没有多余的煽情，没有拖沓的告别，依旧是那个公允专业、沉稳克制的宋教授。
唯独坐在靠窗位置的苏念禾，心底翻涌着旁人不懂的万千情绪。
只有她知道。
这短短半年的课堂，是他为她亲手搭建的靠近。
放下商业帝国的繁忙，屈身走入大学校园，顶着师生的身份枷锁，小心翼翼护着她、陪着她、偏爱她。
整整半年，人前克制疏离，人后万般温柔。
四十五分钟转瞬即逝。
下课铃声响起，为这半年的代课生涯，画上完美句号。
宋屿川合上教案，站直身体，对着台下微微颔首：“祝各位同学期末顺利，学业顺遂。有缘再会。”
利落收尾。
台下响起雷鸣般的掌声，夹杂着学生们细碎的不舍呼喊。
不少同学主动上前道谢、告别，围着他真诚致谢。
宋屿川一一温和回应，从容有礼，对待每一个学生平等温柔。
全程，他没有看向苏念禾一眼。
最后一堂课，最后一次恪守师生分寸。
把最后的疏离，留给公众身份。
把所有的温柔，私藏留给她一人。
片刻后，他礼貌告别围上来的学生，转身从容离开教室，背影坦荡利落。
从此，A大再无客座讲师宋屿川。
师生名分，彻底作废，尽数解绑。