清晨的雾气还没散透，秦宅门前的老槐树上挂着水珠，一滴一滴往下坠。苏念攥着苏茯苓的衣角，仰头望着那扇朱漆大门，眼珠子转了一圈，问：“娘，今天能见外婆吗？”
苏茯苓蹲下来，把他领口翻好的那截布按平：“外婆今儿有事，娘要去跟那位阿姨说点大人的话，你跟朱爷爷在花厅玩。”
苏念似懂非懂地点点头，松开手，蹦进门房找朱伯去了。
后罩房那边的晨光，比前院晚到半个时辰。
秦月坐在妆台前，铜镜里映出一张素净的脸。她抬手，从妆匣暗格里取出那枚玉，红绳在指间绕了两圈，慢慢套过脖颈。玉贴着锁骨落下去，凉意渗进衣料。她对着镜子，手指抚过玉面，指腹在背面某道浅浅的刻痕上停了一瞬，又收回来。红绳在颈后打了个结，她一吸气，绳结绷紧，玉落回原位。
她起身，理了理衣襟，拉开房门。
未时三刻，后罩房的门开着。秦母坐在堂上，手边一盏茶已经凉透了，也没叫人换。朱伯立在左下首，头垂着，脊背却直。苏茯苓坐在右首的圈椅里，隔着一道帘子，能看见花厅方向苏念蹲在地上逗蛐蛐的影子。堂下靠门边立着个端茶盘的丫头，青缎比甲，头低着，是喜鹊。
秦月进来的时候，步子很稳。
她走到堂中，屈膝行了个礼：“娘，昨儿说好请您验玉，女儿带来了。”说着抬手解下颈间红绳，那枚玉佩托在掌心，往前递了递。
秦母没接话，伸手接过。
晨光从窗棂斜进来，落在玉面上。缠丝扣的纹路细密，是苏州工的老手艺。秦母翻过玉，拇指按过玉背，突然在某处停住。那道刻痕很浅，像是被什么钝器划过的旧印子，年头久了，边角都磨圆了。
她的眼神顿了一拍。
拇指又在刻痕上碾了一圈，什么都没问出口，只把玉放回案上。
“这玉，”秦母的声音很平，“我从未给过你。”
堂屋里静得能听见帘外蛐蛐的叫声。
喜鹊端着茶盘的手，指节一寸一寸白了下去。茶盘里两只杯子纹丝没动，她忘了自己进来是干什么的。
秦月站着的姿势没有变，连衣角都没动一下。过了两息，她弯下腰，把案上那枚玉拾起来，红绳在手掌里绕好，然后退了半步，跪下，额头触地，磕了一个头：“是女儿记错了。”
没有辩驳，没有眼泪，没有追问。她站起身，捏着那枚玉退出后罩房，背影消失在回廊拐角。
门帘落下来，帘角撞在门框上，发出极轻的一声响。
秦母的目光落在那道帘子上，半天没动。她端起那杯凉茶抿了一口，才像想起什么似的，问朱伯：“她六岁那年，是谁把玉给她挂上的？”
朱伯垂着眼：“老奴记不清了。”
秦母没再问，把茶盏搁下，拇指无意识地摩挲了两下，像在回味玉背上那道刻痕的触感。可她终究没能问出口。这句话，被压进了一团没挑破的沉默里。
苏茯苓起身，走到秦母面前：“老夫人，手借民女一下。”秦母抬眼看了她一眼，没说话，把手腕搁在案上。
苏茯苓三根手指搭上去，垂着眼，数了十息的脉，松开：“浮大无力，这几日怕是没睡好。”她转向朱伯，“入夜取灯芯草三钱、远志两钱，煎水送上去。”
朱伯躬身应了。
苏茯苓说完便走，没回头。
回廊尽头，秦月的步子一直没乱。
进了自己屋，她回手把门闩上，站了片刻，才走到妆台前，打开暗格。暗格里只压着一封折好的信。她取出来，也不看，贴身收进衣襟里，按了按。那枚假玉被她从怀里解下，搁回暗格最深的角落，红绳散在掌边，像一条垂死的蛇。
她隔着窗叫了一声：“喜鹊。”
窗外人影一晃：“小姐。”
“送过去。”
窗外的呼吸停了一息，才应：“是。”足音从窗下移开，远了。
府门口，苏念已经蹲在石狮子的底座上等了半天，一见苏茯苓出来，跳下来往她身后张望：“娘，那个手很暖的叔叔，今天怎么没来？”
苏茯苓牵过他的手，声音淡淡的：“人家有自己的事。”
苏念“哦”了一声，低头踢了一脚路上的小石子，没再问。那只攥着她掌心的小手，温温的，软软的，像一截刚剥出的笋。
日光斜过长街，把母子俩的影子拉成两道。他们拐进医馆所在的巷口时，苏茯苓的脚步慢了一瞬。
“义诊”的招牌还挂在门头，风一吹，木牌轻轻晃了晃。门槛前的石阶上，落了一小撮烟灰，被风吹散了一半，边缘还留着火捻子碾过的焦痕。烟灰旁边半个鞋印，靴底纹路很深，是泥地里才穿的厚底。街对面老槐树下坐着个灰衣人，低头抽旱烟，坐得稳当。
她盯着那撮烟灰看了两息，掏钥匙开门，什么也没说。
苏念钻进铺子里，去找他藏在柜台底下的九连环去了。苏茯苓弯腰，把那撮烟灰拨进墙角的土里。鞋印她没动，拿门槛边的小簸箕虚虚一挡，像盖住一个暂时不想看的口子。
傍晚的日头斜成一线，把整条巷子染成淡金色。苏茯苓在后院灶上煎药，苏念趴在桌上，九连环解了一半，打着哈欠。
她听见街口传来脚步声，不止一个人。靴底碾过青石板，步伐齐整，带着官差那种特有的不紧不慢。她端着药碗的手没停，侧耳，听见一个低哑的声音停在门口，像是在读招牌上的字：“回春堂……义诊。”
日光底下，“义诊”两个字被暮色镀上一层昏黄。
苏茯苓站到门边，从门缝里望去。两道身影立在“义诊”招牌下，其中一人仰着头，官帽的影子盖住了半张脸。另一人低头，在记什么。街对面老槐树底下，那个灰衣人还坐着，头也没抬，烟灰磕在树根上，被晚风卷进沟里。
灰衣人坐了一整天，始终没离开那条街。他坐的位置恰好能看见“义诊”木牌的全貌，可他始终没往那边看过一眼，仿佛隔着一整条街，他早知道那牌子上头写的什么。
那块木牌在暮色里晃了晃，像一颗还没响的雷。
天擦黑，喜鹊才从街尾绕出来。她没走大路，贴着墙根，步子很快。出了巷口，她放慢脚步，深吸一口气，才拐进秦宅的角门。
秦月屋里关了灯。
“回了？”秦月的声音从妆台前传来，没回头。
“回了。”喜鹊站在门外。
“送到了？”
“送到了。”
秦月顿了顿：“医馆那边什么动静？”
喜鹊低下头，看着自己脚尖。她想起医馆门口那两身皂衣，想起门缝后那双盯着外头的眼睛。她张了张嘴，话在舌尖转了个弯，轻轻落下来：“没动静。铺子关着，灯也没亮。”
秦月没应声。窗纸上，她的影子动了一下，像是伸手按了按胸口。
喜鹊垂着眼退下去，背在身后的手，指甲又掐进掌心，比白天堂上那回，更深。