雨停的第三天清晨，苏茯苓把抽屉里那封缺了角的信纸取出来，对着天光又看了半晌。缺口的刀剪印子她摸过无数遍，纸边都起了毛。
“妈妈，我们要去哪儿？”苏念光着脚站在地上，揉着眼睛看她。他最近总爱学她早起，一睁眼就先找她。
“出趟远门。”她把信纸折好，塞进布包里，又塞了两包晒干的药材，“去青水县。”
“外婆在那儿吗？”她手一顿。那天她没跟念儿提过外婆的事，小家伙倒是记住了。“还不确定，”她说了实话，“妈妈就是去找她。”
苏念歪着脑袋想了一会儿，忽然冒出一句：“小豆子说，小孩都有爸爸。我是不是把爸爸弄丢了？”
她系带子的手指头紧了紧，转过身蹲下来，跟儿子平视。“你没弄丢谁。你有爸爸，妈妈也在帮你找。等妈妈把外婆找着，就轮到他了。”这不算撒谎。她心里把两个日子在舌尖上滚了一下，四年前的腊月初八，和四年前那个雨夜。有一截念头冒到嗓子眼，又叫她咽了回去。
药铺的帘子是半上午被人掀开的。一个半大小子探进头来，往柜台上放下一只牛皮纸信封，转身就跑。苏茯苓追到门口，人已经拐进巷口。信封里没有信，一张旧照片，一页折了四折的纸。
照片发黄，边角卷起，像是被人贴身带过很多年。照片上的女人二十出头，穿一件洗得发白的斜襟衫，头发挽得松松的，眉眼间有一股和她如出一辙的神气，下巴的弧度、鼻梁的线条，几乎是一个模子里倒出来的。苏茯苓举着照片，在窗边站了很久。她活了二十三年，头一回看清母亲的脸。
翻过来，照片背面贴着一方薄纸，钢笔字被水渍晕开大半，只余右边半行还认得：“……年生女，取名……”后面的字全糊成一片褐黄。她指尖轻轻碰了碰那行字，又收回来，像怕碰碎了什么。母亲记过她的名字，那名字叫水泡没了。
苏念踮脚够她的胳膊：“妈妈，这是谁呀？”“是你外婆。”她把照片收进怀里，展开那页折了四折的纸。
纸上是傅沉砚的字，笔迹瘦硬：“青水县下头，沿河第三个村子，柳树坪。村东头河边上，前几年借住过一个外地老太太，说是替人照顾过孩子的，口音不像本地人。前年冬没了，葬在村后坡上。村里人喊她陈婶。”
缺角信纸的线头，和这张旧照，如今都落在同一个叫柳树坪的村子。她看完了，沿着原来的折痕重新折好，跟旧照放在一处。“念儿，去把鞋穿上。咱们今天就走。”
同一日晌午，听雨轩二楼，窗边那张茶桌空着。傅沉砚站在电话旁，听筒刚放下。
“柳树坪的接生婆还在。她记性清楚，四年前的腊月初八，雪下到没膝，村口土地庙里有个外乡女人生孩子，是她接的生。孩子落地，女人烧得人事不知，她灌了两副草药才退的烧。第二天天没亮，女人抱着孩子走了，一句话都没留。”
傅沉砚没说话。窗外天光白惨惨的，像蒙着一层薄霜。
“傅先生？”“我知道了。接生婆那边，不要再惊动。”
电话挂断。他站在窗前，缓缓地吐出一口气。四年了，她走之后他进山找了她三个月，一峰一谷翻遍了，连个人影都没有。他以为她是叫那场雨吓怕了，躲他还恩的那条路躲得远远的。原来那天夜里，她怀里还揣着一条人命。
腊月初八，四年前那场雨、那条四十里的山路、这个日子，在他心里咬成了一条线。他没打算去问。问出口，她多半会带着孩子跑得更远。四年前他能背她四十里，却护不住她说走就走的脚。有些话，得等她愿意自己坐下来听的时候，才说得出口。
午后，青庐茶庄的伙计又跑了一趟，说傅先生的车明早过来，送母子俩去青水。苏茯苓把布包带子又系紧了一道：“车不用。你跟他说，问路的情我记着，路我自己走。”
伙计愣住：“苏姑娘，这段路可不近。”“不近才要自己走。”她笑了一下，没多解释。
送走伙计，她牵了苏念出门。长途汽车站的售票窗口前排着不长不短的队，她把两张票的票钱从贴身布袋里数出来，带着体温的零票子，一张一张数给窗口里的售票员。“两张，青水。”“孩子要占座不？”“占。”她顿了顿，“给他买一张半票，他坐得安稳些。”
班车三点发车。候车室里一股汽油味混着烤红薯的甜气，苏念坐在长椅上啃一只烤红薯，吃得满嘴黑，腮帮子一鼓一鼓的。苏茯苓蹲在椅边替他擦嘴，眼睛也没闲，把候车室扫了一圈。没有扎黑麻绳的。
检票的时候，她牵着苏念往车门口走，一抬眼，看见候车室玻璃门外的廊柱底下站着个人。黑色大衣，没打伞。隔着两层玻璃、一院子的人，两人的目光对上了。傅沉砚没过来。她也没过去。
苏念忽然挣了一下，扒着玻璃朝外挥胳膊：“傅叔叔！”傅沉砚隔着玻璃看见那截小胳膊，脸上没什么表情，手在身侧抬了抬，算是应了。
苏茯苓把儿子的小手拽回来，牵着他上车。车座是那种老式硬座，皮革面凉丝丝的。她把苏念按到靠窗的位置，自己挨着坐下。车发动时，苏念趴在车窗上，哈了一小片白气，拿手指画了个歪歪扭扭的圈。“妈妈，傅叔叔一直在那儿看着我们。”
她没回头：“嗯。”车缓缓驶出站台。后视镜里那个黑色人影越来越小，始终站在原地。
她忍不住回头，透过车后窗望见候车室门口，一个灰夹克的男人低头看着手机，腰间那截黑麻绳，她认得。她手腕一紧，把苏念往身边拢了拢。那人像所有送客的人一样，收了手机，抬脚排进售票窗口前的队伍。窗口上方的小黑板写着：青水，每日两班。
“念儿，坐稳。”“妈妈，外婆在柳树坪吗？”她没有答话。旧照上那张脸、背面那片泡没名字的水渍、陈婶葬在村后坡上的坟，在她心里慢慢串成了一条线。
车出了城，窗外压着一片带雨的云，一路往青水县的方向，远远地跟了过去。