天还黑着，苏茯苓就把药篓收拾齐了。银针卷进油纸压在篓底，铺两层葛布，堆上晾干的桔梗和柴胡，把篓子填得看不出门道。她拧灭煤油灯，苏念翻了个身，一只胳膊抱住她压在床沿的旧鞋。她抽不动，索性留下，拨开他额前碎发，指腹在他眉心轻轻按了一下。
王婶头天夜里从河西村赶来，苏茯苓把钱塞进她手里：“念儿要是傍晚一睁眼没看见我，您就带他去理水街找傅叔叔。别的都别多说。”王婶捏着钱没推，临了想起一事：“桂英姐走前念叨过一句，说有样东西藏在她够得着、别人够不着的地方。”
苏茯苓背上药篓：“陈婶的旧屋在柳树坪，我怕去晚了，连灰都叫人扫走。”
柳树坪比河西村还偏。班车只到青水县西口，剩十来里土路靠脚走。她路过溪边洗了把脸，直起身时日头已挂到树梢，村口老皂角树下，晒谷场上几个老头在搓草绳。
村尾泥坯屋前，一个阿婆坐在门槛上咳，弓成一只老虾。苏茯苓蹲下，捉住她手腕按脉，痰白，夜里重，肺寒没透。摸出银针，在列缺、丰隆各下一针。阿婆咳声一顿，吐出一口黏痰，整个人松下来，才抬头看她：“大姑娘是哪家的？”
“走访的，讨口水喝。”她把一把干艾塞进阿婆灶膛，“点着熏一熏，夜里好睡。阿婆是这个村的人？”
“这村里没有我不认得的。你找谁？”
“陈桂英的旧屋，在哪头？”
阿婆叹了口气：“桂英啊。那年腊月背着药篓回来，走的就是你这条道，进村先给各家娃儿发糖。后来再没回来过。”往西边一指，“李家坳那头，房顶漏了一半。”
腊月，又是腊月。苏茯苓摸出两颗冰糖放在阿婆膝上，起身走了。
黄泥墙，茅草顶，门板虚掩。苏茯苓掩上门，贴门静站一息，屋里只有风钻墙缝的声音。她蹲下身，手指探进灶膛，灰被人拢过，拢得规整又拨散了，做出没人动过的样子；水缸缸脚挪了半寸，墙角草席卷起又压平，压痕是新的。
有人来过，费心还原了屋子。王婶那句“够得着，别人够不着”在脑子里转了转。她重新摸灶膛，底下垫三块青砖，左边第二块，砖缝里的灰是干的，砖面却比两侧凉。她抠住砖沿一撬，动了。
砖下是拳头深的土坑，躺着油布包，裹三层，麻绳捆得四四方方。解开，里头是一封信和一张叠了两折的旧收据。
信纸黄得发脆，左边大半张被水泡过，字迹洇成灰蓝色雾。右边露出的半行字，笔迹苍劲，是“祠堂”。祠堂前头那个字，被水渍泡糊大半，只剩半边，横平竖直，像是“傅”。
苏茯苓把信举到窗洞的光里看两遍，折好，贴身压进内袋，才展开收据：青水县仁和堂药铺，民国二十三年腊月初八，芡实三斤，桂圆二两，共洋九角。
腊月初八。她指腹按在那一行上，按得发白。院外忽然有脚步声，停在门口。
“屋里有人？”女人声音，客气得过头。
苏茯苓反手把油布包塞回暗砖底下，按平，撒一把灰，直起身。门推开，一男一女。女三十来岁，蓝布衫，耳上两枚银丁香，挎大包袱。男高个儿，斜挎褪色布包，指节粗得不像做买卖的。
女人笑吟吟跨进门：“大妹子一个人？我们是省城药行收药材的，听说这屋有人来，收不收苎麻根？”
“这时候收苎麻根？节气过了，药性散了大半。”苏茯苓站在灶前，手背在身后，脸上不慌，“药行不收这个。”
“大妹子懂行。”
“走方的，略懂。”苏茯苓拎起窗台上药篓，“屋是空的，我路过歇脚。要走一起走，门没锁。”
女人没动，目光从她脸上移开，扫过灶膛，扫过墙角破缸，落在青砖上，砖沿露出一线新撬过的白茬。笑纹没变：“大妹子来这屋，是替谁办事？”
“替我自己。”
男人已经动了。两步跨到灶前，伸手掏灶膛。苏茯苓心头一沉，知道少算了一层：他们翻过这屋，知道暗砖位置。男人一掰，油布包连灰滚出来。女人一把接住，掂了掂：“头儿说得对，东西真在这儿。”
“放下吧。”门口多了个人。灰布衫，竹笠压得低，斜倚门框，拄一根细竹竿，像赶路的游方先生。女人回头，警惕地打量他：“这位爷，”
灰衣人没答话，手腕一翻，露出一枚青白玉扣，日光斜进来，玉扣上一线青晃了晃。女人脸色变了：“你是太太的人？”
“太太让我先来拿走。”灰衣人的声音淡得像说天色，“我放回去了。”
女人怔住。男人扑上去。灰衣人侧身让开，竹竿横着一挑，正挑在女人挎包袱的胳膊上。包袱带“嘶”地断了，油布包滚落，停在灶膛口。灰衣人脚尖一松，把包踢回灶膛深处。动作一息间收住，他退回去，竹竿拄地：“我不伤人。东西放回原处，今天谁也别带走。这屋里的事，我回头自会向太太回话。”
女人盯着他，脸上那点笑全收净，又转回来看苏茯苓，忽然认出什么似的，嘴角浮起薄笑：“原来是你，理水街扎针的那个苏大夫。”
苏茯苓手心里全是汗，面上没露：“行不更名。”
“太太的东西，我迟早来取。”女人弯腰拾起断掉的包袱袋，拢起零碎，抱着就走。男人影子一样跟了出去。
院子里安静下来，风卷起灶膛外一缕灰。
灰衣人没走，竹笠往上推了推，露出一张灰扑扑的脸，看不出年纪，只有一双眼睛亮得过分：“我要是你，今天就出村。”
“你放回去了。”苏茯苓盯着他，“你明明拿得走，为什么放回去？”
灰衣人沉默一阵：“东西是死的，人是活的。我今儿拿走，明儿你还得来，最后总要有人出事。太太要的是了断，我也想看看这村里还能翻出什么。”他顿了顿，“你也别谢我，我不替太太赖这个账。”
“账是谁的，我心里有数。”她蹲下身，把油布包从灶膛摸出来，揣进怀里，一块一块将青砖按回原处，拢灰盖住砖缝。
灰衣人转身要走，跨出门口两步，腰间系绳的黑麻绳尾梢挂在门板上，挣落下来。他没回头，也没捡。
苏茯苓把旧屋复原成没人来过的样子，带上门，站了一息，才弯腰捡起麻绳。绳头沾半干的泥，深红色。青水县的土是黄的。她把麻绳卷好收进袖子，回了城再查。
回程班车傍晚才到。苏茯苓坐在最后一排，风灌进车窗，把头发吹得贴在脸上。怀中那封信隔着几层布，硌着胸骨。车一颠，她低头又摸出来展开。水渍把左边糊成一片，右边那个“傅”字到底只有半边。她没把收据拿出来与信摆在一处，但那行字已刻进脑子：腊月初八，仁和堂，芡实三斤。念儿生辰也是腊月初八，陈婶那年腊月回柳树坪，背的也是药篓。而这张信的泡水纹路，跟河西村那张缺角信纸一模一样，连卷边方向都分毫不差。
泡水的是同一只手，拦路的是同一批人。
苏茯苓靠着车壁，胸口闷得发紧。灰衣人说“去了会后悔”，他没错，有些东西不知道，还能当天气是晴的。她指腹按着“祠堂”两个字。傅沉砚还在理水街等她，她没打算把这张纸给他看，至少现在不行。这张纸上头那个半边字要真姓傅，她得先自己弄明白，再说给他听。
车窗外天暗下来，云压得低。她把信纸叠回油布包，塞进衣襟最深处，低头看见指腹染了一线旧墨痕。念儿还在王婶那儿，她答应过傍晚回去。她笑了笑，捏着仁和堂的旧收据，没撒手。