江风从西边压过来，带着一整条河的水腥气。轮渡的汽笛响了一声，被风扯成半截哑调，拖两下就没了。油条摊的白气本就弱，风一过就歪着腰往茶棚里扑，摊主伸手拢了一下，又懒得管了。
苏茯苓坐在茶摊的长凳上，粗瓷碗里的茶没动过。她的眼睛始终盯着上渡口那条青石路。昨儿在仁和堂的帘子后面，那道声音她听了一下午，沙，慢，尾音拖一下，叫杂役回她“账房没人，先生不在”。她没见过那张脸，但那个画音，她认得出。
青石路那头的人踩着汽笛的尾巴往栈桥走。青灰长衫，左手藤箱，右手夹着个旧布包，走得急，眼睛不住往售票窗口那边闪。苏茯苓把茶钱压进碗底，起身，迎着风喊了一句。先生留步。
那人脚下一顿，没回头。隔了两息才转过来，声音沙，慢，尾音拖一下，跟昨儿帘子后头那句一模一样：“……苏大夫。”他认得她。昨儿她在帘外坐了一下午，把陈年枳壳、新会陈皮、哪年的货哪批的潮，一条一条报给柜上听，报得比老伙计还清楚。他那时候就知道，这种女人不是来买药的，是来翻底的。
他往栈桥方向退。栈桥那头站着个人，深灰大衣，手插在口袋里，不堵也不让，就站在桥口。坐堂先生腿先软了。傅家那位少东家，查了四年祠堂账的人，他认得那张脸。他不敢往桥上去，急着从码头边一道木跳板绕。那跳板年久，蒙着一层青苔，他脚下一滑，藤箱脱手，人整个扑出去，右手掌堪堪按在道边一根木桩上。桩上有颗半翘的锈钉，扎得掌心一个对穿的口子。
血顺着手腕往下淌，落在青石板上。苏茯苓蹲下去，先按住他的手。钉上有锈，这一下不浅。她没急着拔手，从腰侧的小布卷里抽出一根银针，拇指压尾，三指捻身，在虎口和腕后各走一针，一推一旋，血就慢下来了。
坐堂先生盯着那双手，眼珠子不动了。这个手势他见过。二十多年前，傅家老宅，陈桂英替老太太行针，就是这个按针的姿势，这个捻针的速度。他记得陈桂英后来被赶出傅家老宅那天，雨下得很大，再往后听说她去了乡下，带了个孩子。他再抬头看苏茯苓，喉头滚了两下，来讨旧账的魂，跟来收债的主，今天让他撞齐了。
苏茯苓只当没看见他的脸色，低头处理伤口，像对任何一个走上门来的病人：“钉上有锈，回去清创，先用酒冲。”她收针，用帕子在他掌心里缠了两圈，一句话都没提账的事。倒是他自己先沉不住气：“苏大夫……你不问问账呢？”
她抬眼看他：“问了你也不会说。”
坐堂先生沉默半晌，泄了气，从怀里掏出个叠得四四方方的布包。“我留了一份。他们拿走的是原件，我怕日后说不清，自己誊了份抄件。”他不敢看她，“不管谁来查，我手里得有个交代。”
苏茯苓把布包展开。几页窄纸，工笔小楷，第一页抬头写着“傅氏祠堂”。她翻到第二页，目光在中间一行停住。腊月初八。那笔银子走的日期。她认得这四个字，她教念儿写过，一笔一画，熬腊八粥那天教的。眼前这四个字也认得她，直接跳进她眼里。柳树坪收据上是这个日期，青水县出生登记上是这个日期，傅沉砚亲口对她说过“腊月初八是我生辰”。今天，这四个字又落在一页账上。三样东西在她心里碰了个头，她面上没动，把那一页抽出来，递给傅沉砚，其余几页叠好，握在手心。
傅沉砚接过去。他看的也是那四个铅字上面的抬头，“傅氏祠堂”。这一页账背后，有人想掏傅家的根。可他现在更想知道的是，这女人一步步查到这里，图的什么。他压住这句没问，指腹在“腊月初八”上按了一下，把那页纸折起来，捏在手里。
“原件呢？”他问坐堂先生。
“昨夜亥时，一男一女到铺上取的，自称省城药行收购商。男的穿羊皮短袄，女的年轻，说话利落。”坐堂先生的声音低下去，“我一看是傅家祠堂银子的账，吓坏了，不敢不给。他们拿了东西就走，说要去省城，办完事……迟早还要来取别的。”
省城口音，药行收购商，迟早来取。苏茯苓心里那根弦跟着他的话绷了一下。柳树坪山路上闯进陈婶家那两个人，就是这个说法。她没把这句话说出口，一个字都没说。傅沉砚侧过头，对身后那个一直没说话的年轻人使了个眼色。年轻人上前，扶着坐堂先生往车上走。
“送回铺子，等我回来。”傅沉砚上车前，又问了一句，“太太是谁。”
坐堂先生摇头：“我这条命还要，只认得手条，不认得人。”
傅沉砚没再追问，转身上车。车往城东开，风从半开的车窗灌进来。苏茯苓坐在后座，看他把那页纸又展开看了一眼，指尖搁在“腊月初八”四个字上。他没问，她也没说。两人中间隔着一页纸的距离，谁都没先开口。
王婶家在巷子最里头。车还没停稳，院门就开了，念儿从门缝里挤出来，手里捏着半块黑芝麻糕。王婶举着锅铲追到门口：“慢些跑，饭还没好！”
念儿没停，抬头看见傅沉砚也从车上下来。他脚下一顿，目光却落在他手里那页纸上。风把折好的纸角吹翻起来，露出一行工工整整的小楷。孩子眼睛尖，指着纸，一个字一个字念出来：“腊、初、八。”
苏茯苓的呼吸滞了一瞬。
念儿仰起脸，看看傅沉砚，又回头看她：“娘，这是我的生日。”他歪过头对着傅沉砚，“腊月初八，天最冷，我娘说要喝腊八粥。”
风卷着那张纸的边角，在傅沉砚手里轻轻翻动。他蹲下来，平视着念儿，问：“粥甜么？”
“甜。我娘放枣。”
傅沉砚没再说话。他把那页纸叠好，指腹在“腊月初八”四个字上按了一下，放进大衣内袋。这个动作很轻，轻得像怕弄疼了那行字。他一个字都没追问，可那个日子，已经被他收进怀里了。
他上车时说了一句：“查清那两个人，我去找你。”
院门口的老槐树被风翻了个面。苏茯苓站在树下，看着车尾转出巷口。她手心里还握着那叠抄件，指缝间露出“傅氏祠堂”半截抬头。真账页此刻大约已经过了江，正往省城的路上去。她低头，念儿正拽着她的衣角，奶声奶气地问：“傅叔叔怎么知道腊月初八要喝腊八粥？”
江风从巷口灌进来，她张了张嘴，一个字也答不上。