晨雾贴在省城的瓦檐上，鸡叫过三巡，客栈走廊里才响起脚步声。
念儿蜷在被筒里，半张脸埋进枕头，露出的那只手攥着一截红绳，绳尾的铜铃探出半个边。苏茯苓蹲在床边看了一会儿，替她把被角掖实了，才去开门。
福叔等在门外，端着一碗热粥，白汽糊了半张脸：苏姑娘，昨夜账房递话了。
她接过粥碗，指尖被碗沿烫得缩了一下：怎么说？
四年前能在产房那页下手刮改的，筛得只剩一个。福叔压着嗓子，那边讲，今晚准能把名字对出来。
苏茯苓没接话。她把粥碗换了只手，等那点烫意退下去。产房那人，今晚落名。病床上那人，今日开口。两件事搭在同一条道上，她总觉得中间只隔着一层薄纸。
念儿今天麻烦福叔了。
福叔应下，又补了一句：傅爷那边也看着呢。
她背上药箱出门时，天还蒙着一层灰白。银针在袖口里碰出极轻的响声。病人指根的厚茧，灰衣人进门的步态，老掌柜那句等他自己开口，三根线昨晚在灯下理到半夜，今天总该抽出一根来。
回春堂后院比昨日安静。廊下那炉香还燃着，白烟细细，直往天上去。老掌柜坐在药凳上，膝头搭一条薄毯，见她进门，下巴一抬，算是招呼。
病床上那人仍旧蜡黄着一张脸，双眼紧闭，喉咙里呼噜呼噜的，像一口深井往外冒水气。只是仔细听，那痰音比昨日浅了半指。苏茯苓放下药箱，先搭了脉，指下那脉宽了半寸，乱，却有了根。
昨夜翻了个身。老掌柜淡淡说了一句。
她从药箱里取出针包，铺在小几上，晨光落下来，一排银针泛着细亮。第二针，足三里。她隔着空气比了比位置，落针。针尖破皮的时候，病人眉心一抖。
苏大夫，门口传来年轻女人的声音，绸缎衣角先探进门来，老爷这才缓过一口气，要不歇歇再扎？
气正走一半，这会儿捻开，前头的针白扎了。苏茯苓没抬头，拇指压在针柄上，一寸一寸往深处送，像往一把锁眼里摸钥匙。足三里这处，要走到得气才作数，差一分，气便浮在半空不上不下。
针下一沉，像钩子咬住了什么。
病人喉咙里滚出一声长气音，眼皮跟着颤起来。左眼先睁开一条缝，瞳子浑得像隔了层水；右眼随后也开了。老掌柜站起身，药凳腿在青砖地上刮出一道刺耳的声响。
那病人的视线在屋顶游了一圈，慢慢落回苏茯苓脸上。右手食指抬起一指高，颤颤地朝她伸，方向极明确。他嘴唇翕动了两回，喉咙里痰音翻滚，像风穿过一道裂缝。
顾……
一个模糊的姓氏，尾音被痰吞了半截。
……家。
又续上一个更哑的音节，几乎是从嗓子眼深处捞出来的。他的视线还盯在苏茯苓脸上，嘴唇又低了低，这次的字更轻，就两个。
月牙……
苏茯苓手上针没动。她把这几个音节在舌根过了一遍：一个姓氏，一个称呼。病人认得谁，这半句指到哪边，她还没算清。但老掌柜那句等他自己开口，等的就是这几个字。
老掌柜站着，一动不动。晨光里他的脸像被什么东西压深了一层，下巴绷得极紧，盯着床上的人，目光又远又深，像在认一样很旧的东西。
那年轻女人跨进门来，脸上还是笑模样，脚步却快了几分。爹刚醒，糊涂着呢，喊的都是老辈子的事。她弯腰去掖病人被角，身子一晃，正好把自己嵌进病床和苏茯苓中间，苏大夫受累了。老爷这口气才缓过来，得好好歇着。明日再请苏大夫来瞧？
苏茯苓直起身，手里还握着那根针。她没接话，目光落在那双掖被角的手上，指尖细碎地抖了一下，像在压着什么东西没让它冒出来。
他叫的是月牙。苏茯苓说，声音很平，病人在叫谁，苏某总该知道。
那女人手上的动作顿了一瞬，正要接话，老掌柜先开了口。
他认人，认的是眼睛。
一句话落地，后院静住了。
那女人话头噎在嗓子眼，掖被角的手半天没收回去，目光落在被面上，像在同自己较劲。片刻她又笑开，那笑容比方才淡了几分：那也是，爹看谁都认半天。苏大夫，明日，
明日辰时。老掌柜扶桌沿站起来，腿脚不太利索，稳了稳身形，走到床边低头看了看病人，再抬头时，眼里的深意又敛了回去，只剩一句平平的交代，把那孩子也带来。让他听听孩子的声音。
苏茯苓握着针的手一紧。她没问为什么，应了一声：
收拾药箱出后院，走到巷口，带子松了。她蹲下身去拢，直起身的工夫，眼角扫见回春堂偏门开了一条缝。
那个年轻女人侧身闪出来，朝两边各看了一眼，沿墙根往巷子深处走。巷口斜对面的老泡桐树下，立着一个人影，白大褂，背对着这边。那女人走到近前，两人没有交谈，只点了一下头。白大褂转身，拐进更窄的巷子，不见了。
苏茯苓把带子重新勒紧，齿尖咬过粗糙的绳头。那身白大褂，她昨夜里在回廊尽头见过，月光底下。当时只当一眼，如今又落回眼里，这事就不单是一眼了。
她背着药箱往回走，把两个字从心里翻出来，放在昨晚那三根线旁边。线头多了一根，她倒不急了。横竖明天孩子进门，总有一根要被拽出来。