后半夜落过霜。窗纸泛白时，苏茯苓已洗净手，在系外衫的盘扣。
念儿赤脚站在床沿下的旧杌子上，踮脚去够柜顶的针褡子。她回头时，小家伙正把一包干荷叶裹着的东西往她掌心塞：“昨儿那位穿长衫的叔叔给的，月牙糖画。我不馋，给娘含着，糖不粘手，娘好扎针。”
荷叶里趴着一弯薄薄的糖月牙，熬得琥珀色，边角粘着没撕净的碎纸花，隔着一层干荷叶都透出桂花甜。苏茯苓捏了一瞬，指尖发烫，到底收进袖袋：“糖收下了。你再睡一刻，娘开了铺子就来接你吃早粥。”
念儿点头，缩回被窝，露出一截腕上红绳。苏茯苓替他把被角掖好，目光掠过枕边那半张折了三折的“苏记”旧银票，折痕里压着一角月牙形的暗记，跟糖画的轮廓一模一样。念儿替她叠过被，摸过那纸好几回，可孩子记人只记花哨的：昨日那位叔叔蹲下来递糖画时，他学给娘听，“他这儿，有颗痣。”小手指头在自己下巴颏儿上点了点。
那颗痣的位置，苏茯苓记得清清楚楚。半张旧银票、一个穿长衫的男人、下巴上一颗痣，三样东西在她脑子里转了一夜，转出无数个念头，到底没有打成一句问孩子的话。她连自己都不确定的事，没资格拿去惊动念儿。冷风从门缝扑进来，她压严围巾，提上药箱出了门。
回春堂的药味比昨日浓了两分。多出来的那股辛气掺在陈皮和苦杏仁里头，像有人赶早翻过药柜。苏茯苓面色不动，进堂摆布枕，置针具，一样一样码齐。
帘子一挑，苏晚那身月白罩衫先出来，手里端着一碗滤过的药汁：“苏大夫来得早。侄女守了一夜，喂了三道药，今早痰是淡了，人还是不大睁眼。”
苏茯苓点头应了一声辛苦，揭帐探脉。
三指搭上腕脉，她按了一息。脉象滑而虚，底下那股不归位的躁动，落在她昨晚推算过的势之外。有人往药里添了东西，分量不小，跟她的方子正相冲。她面上没有一粒火星，指腹把脉位重新按稳，走完一轮才收手。
“痰鸣减了。照这个势头，再有三日就能坐起来。”她顿了顿，“苏姑娘喂得仔细。”
“应该的。”苏晚在帘子后头笑了笑，声音不高不低，滴水不漏。
苏茯苓低头收针。贴身藏了一夜的那包药渣硌着肋骨，隔着衣料，像一小块化不开的冰。她没有在药汁碗上多停一眼，也没有在苏晚面前多留半句。有些话，只能等帘子后头那位走了，摊在柜台上讲。
苏晚退回帘子后头，正堂清静下来。老掌柜拨算盘收账，珠子响了一阵，自己停了，抬头看她：“苏大夫有话。”
苏茯苓走到柜台前，伸手压住算盘横梁，从袖袋里摸出油纸包搁上柜台，拉开两角，露出那摊黑褐色的药渣。药末被烘到半干，混着几段没煎透的山栀薄衣，在柜面上摊成薄薄一层。
“这药渣，”她替他说破，“不是我昨日午后从你柜上抓的那一份。我抓的是炒山栀，九分熟，去衣去芯。这份渣子里头是生栀子整颗捣碎的，外头裹着朱砂衣。小伙计辨不出，你老几十年的眼睛，不至于。”
老掌柜垂眼扫过，指尖捻起一点放到鼻尖底下。捻到第三下，他的手停了。
苏茯苓说出“药渣”那两个字的时候，堂门口的光暗了一瞬。棉帘子被风掀起一角，一道灰影贴着门框站着，像一脚踩住了根看不见的线。他没进，也没走，隔着门帘，那两个字落在地上，比算盘声还响。
谁都没往门口看。老掌柜握着药渣的手却僵了一息，侧脸仿佛认出了什么，又装作没认出来。灰影原地立到苏茯苓把后半句话说完，才转身往巷口去，脚步轻得连衣摆擦过门槛的声音都听不见。
“朱砂衣配祛寒桂枝，跟我的方子头一味药性正相反。”苏茯苓不给他拾话的空，“昨夜那一碗灌下去，病人要是没熬住，天一亮回春堂的招牌就得摘。掌柜的，你柜上出了内鬼。”
老掌柜把那团药渣拢回油纸里，压成一团，沉默了很久。
“这药……是有人借我的手换的。”他开口时声音沙哑，“抓药的小子是我表侄，药柜钥匙挂在他腰上。那方子的底，不是他写得出来的，他只是替人上了手。”
话头断了。苏茯苓盯着他，等他接下去。
“昨日午后，苏姑娘说堂里人手紧，让我表侄顶了一日抓药的差。”老掌柜抬眼，目光盯着她，“这话，是回春堂里能说出口的部分。再往下，苏大夫，我认不出来，也不敢认。回春堂的招牌立在这条街上几十年，我要是清楚谁动的手，轮不到你先来问我。”
苏茯苓盯着他看了两息。表侄替人上手，是下手的人；苏晚借人顶差，是送人进来的人。两下一拼，这道缝够她往里看很久。她没追问，知道这老头嘴上认了八分，心里那两分被更大的忌惮锁着，撬不动。
“行。”她把油纸包收回袖筒，“那对赌的约，还作不作数？”
老掌柜怔了怔。按旧约，病人能坐起来说话，整本药簿才归她。他显然记得这条，手在算盘上顿了很久，才从柜台底下摸出那个旧漆匣，锁扣拧开，从一摞蓝布里抽出一张纸页，推过来：“按约，本不该动。今日破例，先给你看一眼。”
苏茯苓拿起来。纸是熟黄的旧笺，边角卷毛，顶上一行墨字写着回春堂立号的年月。再往下，第一个名字的位置被刀刮得干干净净，只剩竹片压过的浅痕。唯独姓名底下压着一角朱砂印没刮净，暗红发沉，印纹磨浅了，辨不出刻的什么字。
“名字被刮了。”
“是写名字的人自己刮的。”老掌柜的声音更低，“我接手时，这一页就是这样。”
苏茯苓把纸页对折，收进里衣贴身那层。老掌柜的目光追着那页纸走了一寸，手抬起来，又落回算盘上。柜台上没有第二只手拦她，他认了这一页的出账。
“这一页先寄我这儿，等查清谁动的手，原样奉还。”苏茯苓把话说满，不给他拦的余地，“你欠我一个名字，我欠你一针一命。两清之前，我不走。”
老掌柜没接话。半晌，他给自己续了半盏凉茶。
“朱砂衣的栀子，省城能配出这个品相的拢共就一家。”他声音压得极低，“城西柳家药栈。你要查这药渣的路数，先走那一步。”
苏茯苓的手指在衣襟上轻轻一压。隔着布，那页纸和那角朱砂印硌着肋骨，像一小块没熄干净的火。
她跨出正堂，绕过街角，往西城走。走出十步，拐进巷口时她放慢脚步，摸出怀里那页纸，对着天光又看了一眼。
那角朱砂印边沿带着圆弧，不像药铺的方戳，也不像官府印章。印纹磨得浅，可那种深红她认得，腊月初八那页产房登记簿的封签上，压的就是同一个颜色。
苏茯苓把纸页折好，塞回夹层，没有再回头。城西柳家药栈的门脸还没到，那点朱砂的红，已经从怀里的纸页上，一路烧到了西城的巷口。