星岛日报在北角，坐巴士过去要四十分钟。
陈维正到的时候，前台让他等了二十分钟。
等就等吧，穷人的时间在有钱人眼里不值钱，这道理他前世就懂了。
副刊编辑姓李，五十出头，头顶油亮，说话的时候喜欢把眼镜摘下来又戴上去，来回三遍，跟擦枪似的。
“陈先生，稿件已阅。”李编辑把手稿放在桌上拍了两下，“文笔尚可，稿费千字10港币。”
文笔尚可。
千字十块。
这四个字加这五个字放在一起，翻译成人话就是——“你行，但不太行。”
陈维正没急。
“李编辑，千字十块，十万字就是一千块。”陈维正没急，目光落在自己那叠厚厚的手稿上，
“写这十万字，我磨平了三支半圆珠笔，中指到现在还没消肿。一千块，买那几支废掉的圆珠笔确实绰绰有余，但想买走这十万字里的东西，不够。”
李编辑笑了，把眼镜又摘了一回。
“陈先生，新人嘛，都是这个价。”
新人。
又是这两个字。
陈维正在心里叹了口气。前世他是金牌制作人，走到哪儿都是甲方。这辈子投个稿，被叫新人，多少有点不习惯。
但他没多纠缠。星岛给十块就十块，记着就行。
“好的李编辑，我回去考虑一下。”
出了星岛日报的门，他在巴士站等车的时候把剩下几家的回复又捋了一遍。
《成报》最先回的，三个字——“不合适。”
连稿费都懒得报，直接拒了。
陈维正没生气。成报的副刊偏社会民生，登武侠小说就跟火锅店卖寿司一样，不是不能卖，是气质不搭。
《文汇报》倒是回了，客客气气的，说稿子写得有意思。
然后报价——千字十块。
跟星岛一样。
陈维正谢了，说考虑一下，挂了。
《新晚报》算是给面子的，毕竟人家是金庸梁羽生的“母校”，在武侠连载这一块有底蕴。编辑回话的语气也和善。
“陈先生的文笔有古龙遗风，又有自己的新意，我们愿意给千字12港币。”
千字12。
比其他家多了两块。
放在1983年，一个无名新人拿到千字12，说出去不丢人。但陈维正算了算——十万字，一千二百块。扣掉房租伙食，剩下六百多。
六百多块。
够还五千二的债？不够。
够请钟楚洪吃一顿像样的饭？勉强。
够在她面前不心虚？做梦。
他礼貌地说了声谢谢，然后把新晚报也放一边了。
最后只剩《东方日报》。
---
东方日报的回复来得最晚，但约得最正式。
不是电话里谈，是让他去报社坐。
报社在大角咀，门面比星岛大一圈。前台不用等，编辑直接下来接的人。
姓周，四十来岁，眼镜片挺厚，说话不急不慢，有种“我见过世面但不用拿出来炫”的劲儿。
“陈先生，请坐。”
茶倒上了。
陈维正扫了一眼办公桌——他的手稿摆在正中间，旁边压着一张便签纸，上面写了几行字，像是读后感。
这说明对方不是随便翻了翻，是认真看过的。
“陈先生，稿子我们看了。”周编辑端起茶杯，“写得不错。”
这个“不错”的语气，跟星岛那个“尚可”差了十万八千里。
“千字16港币，怎么样？”
千字16。
全港新人作者的天花板价。
陈维正在心里快速算了一遍。千字16，如果写到28万字——
四千四百八十块。
够还债了。
还能剩点。
但他没有立刻答应。
“周编辑，东方日报现在日销量大概多少？”
周编辑愣了一下。
来投稿的作者，第一句话问稿费，第二句话问结款周期，第三句话问连载排期。这是标准流程。
从来没有人第一句话问报社的销量。
“大概45万份左右。”周编辑笑了笑，“陈先生是有什么想法？我们报社可以说是当之无愧的全港第一大报。”
“45万。”陈维正点了点头。
他当然知道东方日报的销量。
前世做音乐制作的时候，宣发这一块他也懂。1983年的东方日报日销45万份，到了1985年能突破60万。
这中间的增量从哪来的？
副刊内容的拉动功不可没。
“周编辑，我对自己这本小说很有信心。”陈维正放下茶杯，“如果东方日报连载了《英雄志》之后，日销量能突破50万份呢？”
周编辑的茶杯停在嘴边，多停了一拍。
然后他放下杯子，笑了。
“那只能说明我们报纸做得好咯。”
四两拨千斤。
陈维正不动声色。
这周编辑谈判是有两把刷子的——你说销量涨了是因为小说好，他说销量涨了是因为报纸好。功劳归谁？当然归平台。
搁2026年，这套说辞叫“平台赋能论”。直播带货的主播卖了一个亿，平台说：“是我们流量给得好。”
一模一样的味道。
陈维正不急。
“那如果销量的增长，确实是因为《英雄志》拉动的呢？”
周编辑把眼镜往上推了推。
“陈先生，你要如何确定，销量是你的小说拉升的？”
好问题。
陈维正要是在别的网文里，这时候应该拍桌子说“不信咱们赌一把”，然后对方被气势震住，当场签约，双方握手言欢。
爽是爽了，但不真实。
真实世界的商业谈判，没人吃你那套热血冲头的戏码。
“您这个问题问得好。”陈维正竖了个大拇指，“您看这样行不行——”
他伸出一根手指。
“我们以50万份日销量为基准线。”
周编辑没吭声，听着。
“在连载《英雄志》期间，如果日销量不能突破50万份，那我只拿千字10港币的新人底价。”
周编辑的眉头动了一下。
千字10。比他刚才报的16还低了6块。
这等于主动降价。
“但如果——”陈维正竖起第二根手指，“连载期间日销量突破了50万份，那么每增长1万份，在您说的千字16的基础上，加5块钱。”
周编辑没有立刻接话。
他拿起桌上的铅笔，在便签纸上算了几笔。
“你这本小说，大概多少字？”
“28万字左右，30万不到。”
“按照一天2000字连载……”周编辑在纸上画了条线，“也就是说，陈先生你有信心，在接下来140天左右的时间里，让我们东方日报的日销量从45万份突破50万份？”
“对。”
“如果不能突破，你只拿千字10。”
“对。”
“如果突破了，每多1万份，千字价加5块。”
“对。”
周编辑放下铅笔，靠在椅背上。
28万字的连载，就算销量真突破了50万，稿费能多多少？撑死了每千字多个一二十块。总共也就多几千块的成本。
但如果真能把销量从45万拉到50万以上——
一个广告位一个月的费用就不止这个数了。
怎么算，报社都不亏。
亏的只有陈维正。
万一销量没突破50万，他千字10的底价，28万字才两千八百块。比原来的千字16少拿了一千六百多。
这个赌，风险全在作者身上。
周编辑看了陈维正一眼。
这小子要么是真有本事，要么是脑子进水了。
但不管哪一种，对报社来说都是稳赚不赔的买卖。
“看来陈先生对自己的小说很有信心啊。”周编辑站起来，伸出手，“那我就同意了。”
陈维正也站起来，握住他的手。
“合作愉快，周编辑。”
“合作愉快。”
合同当场签了。
一千零四十块钱的稿费也是当场结算了的，后续如果销量暴增了的稿费，后续结算。
现在就只能按照千字10块的稿费结算的，这个陈维正也不急，他对于英雄志有信心。
这书在江湖中可是有着金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志称号的小说，不可能扑街的！
白纸黑字，盖章画押。
一份在后世被无数文学评论家反复提及的合同，就这么在一间堆满旧报纸的办公室里落了地。
没有闪光灯，没有记者，没有庆祝香槟。
只有两杯凉掉的茶。
陈维正走出东方日报大楼的时候，太阳正好从云层后面出来。
他站在路边，把合同叠好，塞进裤兜里。
下周一，《英雄志》正式见报。
他算了一下时间线——下周一开始连载，新秀大赛复赛在五月中旬，决赛在七月。
也就是说，连载和比赛是同步推进的。
到了《京城之会》那个28万字的大高潮——四大主角首次齐聚，伍定远公堂斩杀知府陆清正——差不多正好对应决赛前后。
小说的高潮和比赛的高潮，撞在同一个时间点上。
届时，他既有小说的名气，又有冠军的头衔。
两条线在最高点交叉。
到那个时候再谈第二部的价格——千字16？
那是侮辱。
陈维正站在大角咀的街头，口袋里揣着一份千字10到千字无上限的浮动合同以及那一千块钱的稿费。
穷是还穷，但方向对了。
他拦了辆巴士，上车。
投了两毛钱。
身上还剩——他翻了翻口袋——七十六块八，当然，这没算刚刚获得的稿费。
巴士晃晃悠悠地往深水埗开。窗外的九龙街道乱糟糟的，招牌挤着招牌，人挤着人。
陈维正靠在窗边，闭上眼。
脑子里浮现的不是合同上的数字，是昨晚钟楚洪站在门口说“你今天穿得很好看”时的样子。
等着。
他在心里说。
等我把这盘棋下完。
陈维正当时当然可以心安理得的去享受钟楚洪的美好，但作为一个男人的骄傲，让他做不到！
口袋里的call机这时响了。
他低头一看。
不是报社，不是钟楚洪。
是一个陌生号码。
后面跟着一行留言代码——
“陈维正，欠债还钱，三天之内，五千二，一分不能少。”