长途汽车在衡阳站停下来的时候，天已经快黑了。
刘小林背着师傅的旧帆布旅行袋下了车，站在车站门口的水泥地上，被四面八方涌来的人声和车喇叭声兜头浇了一脸。衡阳比他的那座城市热闹得多，街边的夜市摊子连成一排，铁锅里的炒粉滋啦作响，灯泡挂在竹竿上，光一跳一跳的。
他侧身让过一辆拉客的摩托车，走到路边，把周远画的路线图从口袋里掏出来，就着路灯的光看了看。
明天一早换乘去南岳的中巴，今晚先在车站附近住一夜。
他在一条背街的小巷里找到一家旅社。老板娘收了他三十块钱，给了他一把钥匙和一个搪瓷脸盆。房间在三楼尽头，推开窗户能看见对面楼的阳台，阳台上晾着一排衣服，在夜风里晃来晃去，像一排没有说话的人。
他把旅行袋放在床头，拿出《清静经》翻了翻，没有念。合上经书，盘腿坐在床上，闭上眼。
守一决的气息在丹田里慢慢盘旋着。
旅社的墙壁很薄，隔壁有人在看电视，新闻联播的片头曲穿过墙板渗进来，和远处街上的喇叭声混在一起。他把那些声音放进耳朵里，让它们待着，不去堵也不去追。
煤球现在应该卧在蒲团上，马小军今天有没有去添饭。
入夜的时候，小旅馆有房间开始发出奇怪的声音，女人各种频率的呻吟和男人的低喝声混合在一起，乱七八糟的简直不可描述，小道士头一回有点失眠的感觉。。。
第二天清晨，他坐上了开往南岳的中巴。
车出衡阳，路两旁的楼房渐渐稀疏，取而代之的是丘陵和水田。稻子早就割了，田里剩下一茬一茬的稻桩，整齐地排列着，像无数个小小的蒲团。中巴车在盘山路上绕行，车速不快，发动机发出持续的嗡鸣声。越往山里走，植被越密，松树和竹子混生在一起，竹叶在晨光里透亮透亮的，像一片片绿色的薄玉。
同车的有几个香客，拎着黄色布袋，袋子上印着“南岳进香”字样。一个老太太坐在他前排，头发花白，手里捻着一串念珠，嘴里念念有词。
念的不是道经，是佛号。刘小林听着，觉得也没什么不对。师傅说过，念什么不重要，念的时候心放在哪里才重要。
车子在一个急弯处猛地颠了一下，整车人都跟着晃。老太太的念珠脱了手，滚到过道里。刘小林弯腰帮她捡起来，递回去。
老太太双手合十冲他点了点头，他微微欠身回了一礼。
老太太看着他身上的旧道袍，忽然问：“小师父去哪座庙？”
“我不去庙，我去紫薇观。”
老太太想了想，摇摇头，说没听说过。又问：“是山上的吗？”
“是”
老太太“哦”了一声，大概没太明白，但也不再问了，转回去继续捻她的念珠。
车子又开了将近两个小时，终于在南岳镇停下来。刘小林下车，迎面是一股清冽的山风，和市区里的空气完全不同。风里有松脂的味道，有香火的味道，还有一种他说不上来的味道——像是石头被太阳晒了很久之后散发出来的那种干燥而干净的气息。
他站在镇口的老樟树下，抬头往上看。南岳的山峰一层一层叠上去，最远处的祝融峰隐在云雾里，只露出一个灰色的轮廓，像一个打坐的人披着一件巨大的氅。
镇子依山而建，街道是石板铺的，被无数双脚磨得光滑发亮。沿街的店铺几乎都卖香烛，各式各样的香码在店门口，有细如筷子的线香，有粗如手臂的棒香，还有扎成宝塔形状的盘香，金黄大红，煞是好看。
一家店铺的老板正蹲在门口吃早饭，看见刘小林的道袍，放下碗招呼了一声：“道长，请香不？”
刘小林说不用，自己带了。
老板也不勉强，端起碗继续吃。
紫微观在祝融峰的半山腰。上山的路是石阶铺的，石阶很老了，边角被踩出了弧度，石缝里长着青苔，颜色比真武观瓦上的青苔深一些，是那种吸饱了山雾之后变成的墨绿色。
路两旁是成片的松林，松针落了一地，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。
刘小林背着旅行袋拾级而上，走得不快。师傅教过他，上山不要急，步子要匀，呼吸要稳。他把呼吸调整到和脚步一样的节奏，一步一吸，一步一呼。丹田里的炭火随着呼吸微微起伏，像一只卧在胸口的小动物，安静地陪着。
走了大约四十分钟，路旁的松林忽然断开，露出一片开阔的山坡。山坡上是一片茶园，茶树修剪得整整齐齐，像绿色的台阶一层一层铺下去。茶园尽头，紫微观的屋顶从树影里浮现出来。
他站住了。
紫微观比他想象的大得多。不是真武观那种一间真武殿、一间三清殿和两间厢房的格局。从山门望进去，殿宇重重叠叠地往山势高处延伸，飞檐斗拱层层叠叠，琉璃瓦在午后的阳光下泛着深沉的青光。山门是三开间的牌楼式建筑，正中悬着一块竖匾，上书“紫微观”三个大字，漆色鲜亮，看得出是近年重新描过的。门前左右各立着一株古松，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，在山门前投下一大片浓荫。
山门大开着，有道士进出。有的穿着青色道袍，有的穿着褐色道袍，步履匆匆，手里拿着经卷或是法器。他们的道袍料子比他身上的好得多，挺括，干净，袖口没有磨出毛边。
刘小林站在山门外的石阶上，低头看了看自己的道袍，他把旅行袋的背带往上提了提，走进山门。
门内左侧有一间值事房，一个年轻道士正坐在里面抄写什么。刘小林走进去，从旅行袋里取出那封朱红请柬，双手递上。
“真武观掌教刘静玄，应邀前来参加罗天大醮。”
年轻道士抬起头。他看上去比刘小林大不了几岁，面容白净，头上盘着整齐的道髻，横插一根乌木簪。他接过请柬，翻开看了一眼，目光落在“真武观”三个字上，眉头微微动了一下。
带着一点不确定，“真武观。”他把这三个字念了一遍，像是在确认自己没有看错。然后他站起来，行了一个稽首礼，“请稍候。”
他拿着请柬进了里间。里间的门虚掩着，刘小林听见里面有人低声说话。值事房外面是一条长廊，廊下挂着几盏纱灯，灯罩上绘着太极图案。
他站在那里，感觉到周围经过的道士投来的目光。有的看了一眼便移开，有的多看了两眼，有一个年纪较大的道士路过时停下来，上下打量了他一番，目光在他的旧道袍和旧布鞋上停留了片刻，没有说话，转身走了。
道士们大多真性情，喜欢不喜欢都会直接流露，刘小林自不会跟他们计较什么。
过了约莫一盏茶的工夫，值事房里的说话声停了。门帘一挑，出来一个四十来岁的道士。这人穿一件灰蓝色的道袍，料子比刚才那个年轻道士的稍旧，但浆洗得很挺括。
面容清瘦，颧骨微高，眼睛不大却很有神。他手里拿着刘小林的请柬，走到面前，先行了一个稽首礼，然后双手将请柬奉还。
“贫道李明德，紫微观知客。”他的语气比刚才那个年轻道士沉稳得多，“真武观一脉久未通音讯，今日掌教亲临，紫微观上下倍感荣幸。请随我来，先至客堂歇息。”
刘小林双手接过请柬，跟着他往里走。
穿过第一进院落，走过一条抄手游廊，再进一道垂花门，紫微观的内院才真正展现在眼前。正殿坐北朝南，面阔五间，歇山顶，正脊两端饰有鸱吻。
殿前的月台极宽阔，能容纳上百人同时礼拜。月台正中摆着一尊巨大的铜香炉，炉身铸着云纹和仙鹤，炉中香火极盛，烟气蒸腾而上，在殿檐下缭绕不散。香炉两侧各有一株古柏，树干虬曲苍劲，枝叶却依然繁茂，将半个院子笼在一片青翠的荫凉里。
从正殿两侧的抄手游廊往后走，是层层递进的院落。
刘小林跟在李明德身后，数不清经过了多少道门、多少重院落。紫微观的规模远超他的想象——藏经阁、讲经堂、丹房、斋堂、客堂，每一处建筑都规制严谨，每一块匾额都漆色光鲜，每一根柱础都雕着精细的纹样。院子里有道士在扫地，有道士在晾晒经书，有道士在练习科仪步法，动作整齐划一，一看便知是经过严格训练的。
他们的道袍虽然颜色款式各异，但都干净整齐，没有一件像他身上这件那样洗得发白、袖口磨出毛边。
客堂在第三进院落的东侧，是一排专门接待往来道友的厢房。李明德推开其中一间的门，侧身请刘小林入内。房间不大，但收拾得很干净。一张木床，床上的被褥叠得棱角分明。一张条桌，桌上摆着茶具和一盏纱灯。墙上挂着一幅水墨，画的是南岳云海，笔墨淋漓。
窗户推开，正对着后院的一片竹林，竹叶在风里沙沙地响。
“掌教真人先在此歇息。”李明德说，“晚斋时分会有人来请。罗天大醮的仪程安排在明日清晨开始，今夜酉时三刻，掌教真人在讲经堂设茶，请各位远道而来的道友一叙，届时会有人来引路。”
刘小林点头称谢。李明德行了一礼，退出去了。门关上的时候，带起一阵极轻的风，将桌上的纱灯吹得微微一晃。
他把旅行袋放在床上，没有立刻坐下来，而是走到窗前，看着外面的竹林。竹子和真武观老槐树不一样。老槐树的枝杈是张开的，像一个人伸出手臂。竹子是收拢的，一根一根笔直地往上长，彼此之间保持着恰到好处的距离，既不相依，也不相扰。
风来的时候，它们一起摇，摇完了各自归位。
有人在敲门。
声音轻而快，敲两下停一停，又敲两下，像一只鸟在啄门板。刘小林打开门，门外站着一个年轻道士，就是刚才在值事房接待他的那个。他手里端着一个托盘，托盘上放着一壶茶和两只茶杯。
“掌教真人，师兄让我送茶来。”他把托盘放在条桌上，却没有立刻走，站在那儿，眼睛看着刘小林的道袍袖口。
“还有事？”
他犹豫了一下，像是下了什么决心似的开口：“我能不能问您一个问题？”
“请问。”
“真武观……真的还在？”
刘小林说：“在。”
年轻道士的眼睛亮了一下。“我入门的时候，师父给我们讲道门各脉的源流，讲到真武观一脉，说这一支辈分极高，但久已不通音讯，不知道传承是否还在。我当时就想，要是哪天真武观的道友来了，我要亲眼看一看。”他笑了一下，露出两颗虎牙，“没想到今天就看见了。”
刘小林不知道该怎么接这话。他想了想，说：“真武观不大，现在只有我一个人。”
年轻道士愣了一下，然后说：“一个人也是传承。”
他行了一礼，退出去的时候脚步比来时轻快了许多。
刘小林把门关上，在床沿坐下来。茶壶里的茶还冒着热气，是绿茶，叶子在热水里舒展开，一片一片沉到壶底。他倒了一杯，喝了一口。茶很香，比师傅泡的散装绿茶香得多。但他喝到嘴里的时候，想起的却是那个磕了缺口的白瓷杯子，和杯子里黄绿色的茶汤。
晚斋是送到房间来的。四样素菜，一碗米饭，一碗清汤。菜做得精致，豆腐切成大小均匀的菱形块，青菜炒得油亮碧绿。
他吃完之后把碗筷收好放在门口，然后按照李明德说的时间，跟着来引路的道士往讲经堂走。
讲经堂在紫微观的西北角，是一座独立的院落。正堂面阔七间，比寻常的讲经之所大了许多，显然是为此次罗天大醮特意收拾出来的。堂内灯火通明，四周的纱灯全部点亮，将整个空间照得如同白昼。正中的主位空着，两侧各设了三排席位，已经坐了不少人。
刘小林走进去的时候，堂内的谈话声停了一瞬。
不是那种整齐划一的停顿，是东边的声音先停了，西边的还没反应过来，稀稀落落地又说了半句才收住。那些目光从各个方向投过来，落在他身上——落在他洗得发白的道袍上，落在他袖口那处绣着法名的针脚上，落在他脚上那双走了四十里山路沾了泥土的布鞋上。
那些目光里有探究，有好奇，有不以为然的。
他按照引路道士的指引，在东侧第三席的位置上坐下来。座位是事先排好的，每个席位前摆着茶盏和一碟干果。他坐定之后，身旁的一位老道侧过头来看了他一眼。老道须发皆白，面容清癯，穿一件褐色道袍，料子极好，在灯光下泛着隐隐的光泽。
“真武观？”老道的声音不高，但周围几席都能听见。
“是。”
老道点了点头，没有再说什么。但刘小林注意到，他点完头之后，手指在茶盏边沿上轻轻叩了两下，像是在想什么事情。
讲经堂里渐渐坐满了。刘小林不动声色地打量着在座的道门中人。坐在东侧首席的是位年约五旬的道人，穿紫色法衣，胸前绣着太极八卦图案，面容端肃，双目微合，像是在养神，对周围的寒暄声充耳不闻。
坐在西侧首席的是一位老道姑，年约六旬，穿一件素净的灰布道袍，料子并不华贵，但浆洗得极为挺括，满头白发梳成一个整齐的道髻，面容清秀，年轻时应当是个很好看的人。她正在和身旁的一位中年道士低声说话，语气平和，偶尔点一下头。
更多的人穿着各式各样的道袍——有崭新的绸缎法衣，袖口绣着精致的云纹；有半旧的棉布道袍，膝盖处磨得发亮；有一位的道袍上甚至打着补丁，但他坐在那里神态自若，并不因衣裳破旧而显出半分局促。刘小林多看了他两眼。那人大约三十出头，面容黝黑，手掌粗大，不像常年只在殿里念经的道士，倒像是经常下地干活的人。
有锦衣华服的，也有朴素如他的。
这让刘小林心里某个一直悬着的东西微微落了地，他其实有时也是爱面子的。
讲经堂正中的主位始终空着。直到在座众人茶过两巡，门外才传来脚步声。一个五十余岁的道人走了进来。穿着紫色的道袍。头发花白，在头顶挽成一个简单的髻，横插一根竹簪。
面容清瘦而温润，眼角的皱纹很深，像老槐树的树皮，但那双眼睛是亮的，像冬天早晨结了薄冰的溪水，清冽见底。
堂内所有人同时起身，行稽首礼。
“掌教真人。”
紫微观掌教，李明玄。
他走到主位前，没有立刻坐下，而是双手抱拳，向在座众人环施一礼。然后他的目光扫过全场，在东侧第三席的位置上停了一下。
“真武观的道友到了。”他说。
不是问句，是陈述句。
刘小林起身，抱拳：“真武观刘静玄，见过掌教真人。”
李明玄看着他，像是一个人在书架上翻到一本找了很久的旧书时，手在封面上停了一下的那种感觉。
“大家都坐。”他说。
然后他自己也坐下了。
讲经堂里的谈话声重新响起来，但比方才轻了许多。李明玄和在座的道友一一寒暄，语气温和而不失分寸，对待那位穿补丁道袍的道士和对待穿紫色法衣的高功，态度一般无二。他说话的时候，眼睛看着对方，听的时候也看着对方，不打断，不催促。
刘小林想起师傅。
师傅听人说话也是这样，安安静静地看着你，让你觉得自己说的话是重要的。
茶过三巡，李明玄简单交代了明日罗天大醮的仪程安排，又嘱咐众人早些歇息养足精神。散席的时候，他叫住刘小林。
“静玄掌教。”
这是第一次有人叫他的法名。刘小林停住脚步，转过身。
李明玄走到他面前，从袖中取出一件东西递过来。是一块青布帕子，叠得方方正正。
“你可是守一的徒儿？你师傅近来可好？他每次都嫌麻烦，不跟我们交流，好些年没见他啦，”
“回掌教真人，守一道长就是我师傅，师傅前些时间已经仙逝了。”
李铭玄震惊了好一会儿，才道了一声“哎“，虽是简简单单的叹气，却感觉包含了无数的情绪。”他把帕子放在刘小林手里，“路上风尘大，拿去擦擦。”
然后他转身走了，月白色的道袍在纱灯的光里晃了一下，消失在讲经堂的后门。
刘小林回到客房，在床沿上坐了很久。
那块青布帕子他没用，叠好放在枕头旁边。帕子是新的，棉布，闻着有淡淡的皂角味。
他把窗户推开一条缝，竹林的沙沙声涌进来。南岳的月亮挂在祝融峰上头，被山峰的轮廓托着，像一颗被供在供桌上的果实。
月亮是冷的，光是清的，照在竹林上，把竹叶的绿色洗成一片银灰。
和在真武观看见的是同一个月亮。
他在蒲团上盘腿坐下来。客房里没有香炉，他也没有点香，只是闭上眼，把呼吸调匀。守一决的气息在丹田里缓慢盘旋，已是非常浓郁了，刘小林感觉丹田中蕴含的能量似乎越来越多，小腹都有了些微的胀痛感，随即运转功法，把真气通过经脉送到四肢百骸。
他的耳朵也越来越敏锐，能听见竹林里的风。听见风穿过竹叶的声音，和穿过老槐树叶子的声音是不一样的。槐树叶宽，风过的时候是哗哗的，像翻动经书。
竹叶细，风过的时候是沙沙的，像有人在远处磨墨，脑袋里莫名其妙的跳出了前一晚小旅馆的呻吟。。。
丹田里的炭火微微跳了一下。
他把意念从声音上移开，重新放回呼吸上。吸气，气从鼻子进来，凉凉的，带着南岳深秋的寒意。呼气，气往下沉，沉到丹田，那颗气旋稳稳地接住。
守一不移者，天地亦不移。
他睁开眼，月亮还在那里。
他站起来，走到条桌前，从旅行袋里取出那本《清静经》。翻到师傅写字的那一页，用手指摸了摸那两行字的墨迹。
然后把经书合上，放回袋子里。明天是罗天大醮的第一天。他以真武观掌教的身份坐在这里。以刘静玄的名字。窗外南岳的月亮照着紫微观的竹林，也照着真武观的老槐树。