林晚棠拎着两个空编织袋走到小区门口时，看见了周磊。他靠在那辆黑色SUV上，引擎没熄，车门敞着一条缝，手里攥着一束花——粉红包装纸，满天星配红玫瑰，超市门口二十九块九那种。上辈子他也送过一模一样的。在她冻死之前三天。
周磊看见她，把烟掐了，迎上来两步：“晚棠。”林晚棠没停，绕车往单元门走。周磊追上来，花束搁在她面前挡路：“晚棠，你听我说。我知道之前的事是我不对，但你也不能说不联系就不联系吧？我打了十几个电话……”
“花拿开。”周磊愣住，花往回收了半寸，没彻底放下，“你把我的东西全退了，什么意思？咱俩好好聊聊行不行？我那天就是……”
“就是什么？”林晚棠停住了。她看着他。周磊比她高半头，穿着冲锋衣，头发打了发胶，看起来和两年前刚认识时没什么变化。上辈子末世第一周，他说去车里拿东西，再没回来。
“我知道你生气，但你至于吗？就因为那天……”
“跟那天没关系。”林晚棠绕开他继续走，“你回去吧。”
周磊跟上来，拽住她胳膊：“你到底什么意思？你最近是不是精神状态有问题？沈雪跟我说你买了好多奇怪的东西，是不是……”
林晚棠甩开他的手：“沈雪说什么跟你没关系。”
“她是我朋友也是你朋友，她担心你……”
“她不是。”周磊的表情卡住了。他手里那束花往下垂了一点。林晚棠扫过他——冲锋衣，SUV，二十九块九的花。上辈子他跑路时带走车钥匙，家里只剩半袋米和一罐快过期的午餐肉。
“周磊。”她叫他名字时声音很平，“三个月以后你就跑了。”
周磊的脸一下子僵了。单元门外，住六楼的孙婶和九楼的李姐刚好端着早市买的菜走过来。两个人站在花坛边上，看见周磊愣在原地手里还攥着那束花，又看见林晚棠头也不回上了楼，对视了一眼。李姐手机已经掏出来了。
“刚才那一幕拍下来没？”孙婶低声问。
“录了一半。后半段最精彩——‘三个月以后你就跑了’，原话。”李姐手指在屏幕上滑了一下。
两秒后，“清源小区三号楼业主群”里多了一段二十秒的视频。配文五个字：林家姑娘硬。群里很快有人接话——有人写“周磊那渣男活该”，有人问“晚棠妹妹什么时候这么飒了”，还有人提“上周还看见她抱着一摞编织袋上楼，我还以为她搬家”。
四楼那把铜锁被拧开时，她口袋里的手机震了一下。她没看。钥匙插进锁孔，她的手很稳。推门进去，换鞋，编织袋搁玄关。客厅里没人，林母大概带林小北去学校了。她站在玄关喘了一口气，手腕上的印记微微发热，她翻下袖口盖住，摸出手机打开备忘录。
大米，勾。食用油，勾。压缩饼干，勾。盐，勾。下一页：棉被五十条，羽绒服二十件，柴油一百升，煤气罐十个。她划掉这几行字，在旁边标了个星号——今天的目标。又翻到备忘录最后一页，加了一行：罐头类，临期可，查保质期。前世见过变质食物死人。末世没人看保质期。
手机揣进兜里，出门。批发市场在城南，开车四十分钟。林晚棠没开车，打车。批发市场比永盛超市乱多了。大棚底下一家挨一家，地上铺着纸壳子，空气里有塑料和灰尘的味道。卖棉被的摊子挂在最外面，五颜六色的被子摞到天花板。
林晚棠走到摊子前：“棉被，最厚的，要五十条。”
老板娘嗑着瓜子，抬眼扫她：“五十条？你开旅馆的？”
“家里用。”老板娘笑出声，但还是站起来去翻库存，“家里用五十条？最厚的这种，八斤棉，一百二一条。”
林晚棠心算片刻：“一百。我拿五十条，现款。”
老板娘的瓜子差点喷出来：“姑娘，你砍价也太狠了……”
“一百零五，不能再高了。”林晚棠掏出手机，点开付款页面，“现金转账，不走平台。省你手续费。”
老板娘盯她三秒：“一百一。”
“一百零五。”她把付款码举稳，不让步，“就这个价。”
“……行。成交。”
五十条棉被。一百零五乘以五十，五千二百五十。林晚棠看着老板娘往编织袋里塞被子，确认四周没人注意这边。摊子后面是仓库，偏僻。她假装低头看手机，手腕上的印记轻轻一热——五十条棉被消失。
“我朋友来搬的，刚走。”林晚棠面不改色，“羽绒服有吗？二十件。”老板娘没再问，只当见过怪人。
柴油她另找民营加油站谈：一百升铁桶装，自己拉，三块八一升，比国营便宜四毛，又加了二十升备用。铁桶太重，她让站长搁在后院角落，等人走光了，一个一个收进空间。
最后是煤气罐。煤气罐要专用三轮车拉，她花了五十块雇了个师傅送到小区楼下，让师傅搁在单元门旁边，说等家里人下来搬。师傅走了以后，她在楼道里等了两分钟，确认没人——十个煤气罐，空间里多了一排铁罐子，整整齐齐靠在仓库区的墙边。
她闭眼看了一下空间。昨天百分之五。现在，百分之十五。仓库区多了棉被堆、羽绒服箱、柴油铁桶、煤气罐排。她心算了一下数量和重量，还在空间承重范围之内。够用？不，不够。
她睁开眼，掏出手机翻备忘录。今天完成的几行全部划掉。下一页的字还密密麻麻：罐头，临期；五金建材；密封条；保温板。她站在楼道里，声控灯灭了又亮。兜里的手机震了一下。供货商老刘的消息：你上次问的那批临期午餐肉罐头，我查了，还剩八百箱，保质期到下个月。你要的话按三折算。
八百箱。三折。她回了三个字：留给我。然后往上走。踩上四楼，开门，换鞋。她把手机搁在桌上，从衣柜最底层翻出那条白围巾——前世沈雪扯下来踩进泥里的那条。这一世它还干干净净地叠在旧毛衣下面，妈妈织的针脚密实整齐。
她把围巾洗了一遍，拧干，叠好，压进空间最底层的角落里。不戴。不丢。放在那儿就行。空间百分之十五。明天，建材。