念慈呢？我妹妹呢？
沈念安睁开眼，嗓子像被砂纸磨过，说出来的话又哑又干。眼前是灰扑扑的屋顶，土坯墙上挂着三把刀……剔骨刀、砍骨刀、尖刀，刀刃擦得雪亮，那是爹的东西。
她活过来了。
烧了三天三夜，镇上的孙婆婆都说这丫头怕是不行了，没想到第四天清早，她自己醒了。
可醒过来的沈念安发觉自己跟从前不一样了。
脑袋里多了个东西。像一间黑漆漆的小屋子，空荡荡的，什么也没有，但她能清楚地看见那间屋子的四面墙、地面、屋顶。这东西就长在她脑子里，闭上眼就能瞧见。
她没害怕。
沈念安从五岁起跟爹杀猪，见过的血比镇上任何一个大人都多。一间空屋子而已，又不咬人。
枕头边搭着一条旧帕子，是爹生前给她擦汗用的。沈念安捏起帕子，心里想着收进去帕子没了。手里空空的，帕子出现在了脑子里那间黑屋子的地面上。
她又想拿出来，帕子重新回到手心。
沈念安把帕子攥紧，没什么表情，只是把帕子叠好塞回枕边。
她翻身要起来，手掌撑在床沿上，一声，木板裂了条缝。
她低头看了看那条裂纹。
又看了看自己瘦得跟柴火棒似的手。
门被推开了。
孙婆婆端着一碗黑乎乎的药汤进来，一抬头看见沈念安坐起来了，差点把碗摔地上。
祖宗！你醒啦？
醒了。
哎哟哎哟你可算醒了，吓死婆婆了，烧了三天三夜啊，你知不知道……
我妹妹在哪？
孙婆婆的话硬生生卡住了。
念慈。我妹妹。沈念安盯着她，我烧了三天，谁在照看她？
这个……孙婆婆把药碗放到床边小桌上，手一直在围裙上擦，擦了又擦，念慈啊……她、她没事，你大伯母把她带走了。
带去哪了？
说是、说是走亲戚。
沈念安没说话。
屋里安静了。墙上三把刀的刀刃反着窗外透进来的一点光。院子里猪圈是空的，爹死后就没再养猪了。秋风从门缝里挤进来，凉飕飕的，案板上还有没洗干净的暗色血渍，那是爹最后一次杀猪留下的。
婆婆。
你看着我说。
孙婆婆不敢看她。一个九岁的丫头，瘦得下巴尖尖的，刚退烧脸上还泛着不正常的白，偏偏一双眼睛又黑又沉，盯着人看的时候像她爹盯着案板上那头猪。
念慈到底在哪？
我……我……
你要是不说，我现在就去大伯家问。沈念安掀开被子就要下床。
孙婆婆一把按住她，你刚退烧，身子骨……
她没按住。
九岁的丫头轻轻一抬胳膊，孙婆婆的手就被推开了。那股力气大得不对劲，孙婆婆整个人往后踉跄了一步。
沈念安赤脚站在地上，比坐着时矮了一截，可孙婆婆硬是不敢跟她对视。
婆婆求你先把药喝了…
说完了我就喝。
孙婆婆眼眶一下就红了。
她在柳河镇当了四十年的药婆，给人接生，给人治病，给人送终。
沈念安她娘生念慈的时候难产走的，就是她接的生。
沈大壮被毒蛇咬了抬回来，也是她灌的药，没救回来。
如今沈大壮的闺女瞪着一双眼睛问她，你把我妹妹弄哪去了。
她怎么说？
念安……孙婆婆声音抖了，你大伯母……三天前把念慈……卖了。
屋里的空气一下子冷掉了。
卖了？
过路的人牙子……五两银子。
沈念安站在原地，赤着脚踩在泥地上，一动不动。
孙婆婆吓得往后缩了半步：念安，你、你别急…
什么时候的事？
你发烧的第二天。
谁经手的？
你大伯母方氏。你大伯在边上站着，没吭声。
往哪个方向走的？
这我不…
沈念安的声音很轻，但每个字都像铁钉一样钉在地上，你是柳河镇的药婆，谁家的事你不知道？人牙子从哪来的，往哪走的，你一定听说了。
孙婆婆张了张嘴。
她确实听说了。
做药婆的，东家走走西家串串，谁家生了病谁家死了人谁家媳妇偷汉子，没有她不知道的。人牙子那天在镇上歇了脚，在王寡妇的客栈里喝了半斤酒，第二天一早往南边走的。
往南……往白水渡口那边去了。
几个人？
三个男的，赶了三辆骡车。
念慈是自己走的还是被绑着的？
孙婆婆的眼泪掉下来了：绑、绑着的……我听王寡妇说，那丫头哭了一夜，嗓子都哭哑了，第二天早上被堵了嘴抬上车的……
沈念安闭上眼。
脑子里那间黑屋子安安静静地待在那里。
帕子还叠得整整齐齐摆在地上。
她五岁那年，爹第一次教她磨刀，念慈还在摇篮里。
爹说，念安，你是姐姐，爹要是不在了，你得护着你妹妹。
她睁开眼。
走到墙边，踮脚取下最上面那把刀——剔骨刀。
这把刀跟了爹十二年。
刀柄是枣木的，被手汗盘得油亮，刀刃薄而窄，专门用来剔骨拆肉。
一头整猪挂在铁钩上，爹一把剔骨刀下去，骨是骨肉是肉，干干净净，镇上没有第二个人做得到。
刀握在手里，份量刚好。
沈念安转头端起桌上那碗药，一口气灌了下去。
药碗是粗陶的，少说有两斤重，加上满满一碗药汤，孙婆婆端的时候两只手还嫌沉。
九岁的丫头单手端起来，稳稳当当，连药汤都没洒出一滴。
孙婆婆看着她这副模样，后背汗毛竖起来了。
大壮兄弟，你闺女……跟从前不一样了。
沈念安把空碗放下，拿起桌上的粗布条，把剔骨刀利利索索裹好，塞进背后的旧包袱里。
婆婆，人牙子往哪个方向走的？
孙婆婆后退了一步：念安，你、你要做什么？
沈念安没回答，低头看了眼自己的手……这只手今早捏裂了床沿的木板，握住刀柄时却稳得出奇。
她抬脚往外走。
念安！你才九岁！你一个人……
我爹五岁就教我拿刀了。
门板被推开，秋天早晨的冷风灌进来。院子里的篱笆歪歪斜斜，猪圈空空荡荡，地上的枯叶被风卷着打了个旋。
沈念安头也不回地走了出去。