电影《维多利亚》首映了,但林小福没去。
但是helen去了,毕竟她是mrs林,是自己最好的代表。
我们的主角在干什么?
他正在办公室里和一哥较劲。
“你要的东西。虎王坦克,能搞到的都在这里了。”
一哥的面色就像便秘。
林小福把信封打开,倒出那摞复印纸。
图纸、照片、技术参数表,有的页脚还盖着“联邦德国国防部”的章,有的泛黄发脆,像是从老档案里扒出来的。
“就这些?”
“就这些。西德那边找的,联邦档案馆,还有几个老工程师的手稿。
能动的虎王,全世界找不出来。
博物馆里摆着的那些,大部分也是残缺不全的。
你想要原车,我劝你死了这条心。”
林小福不理他,把图纸一张张摊在桌上,虎王的庞大轮廓在泛黄的纸面上渐渐清晰。
厚重的车体,倾斜的首上装甲,长长的炮管。光是看着这些线条,就能想象它在战场上的气势。
戴维靠在沙发上,翘着腿,手指在膝盖上敲了两下。
“你就不能凑合一下?《坦克大决战》里用巴顿冒充虎王,不也拍了吗?观众哪看得出来。”
林小福抬起头看着他,目光是那么的不可思议。
“凑合?那是糊弄!我可不干那种用m60装虎王的事,真特么丢人!
说实话,虎王多漂亮?
那倾斜装甲,那炮塔造型,那气势。
用巴顿,掉价!”
戴维把翘着的腿放下来,坐直了身子。
“你拍个电影,至于这么较真?”
“这不是较真,是态度。
你拍一部战争片,连坦克都是假的,你让观众怎么信你?
观众不信你,不得骂你啊?
骂声一片,小乔治的形象也就臭了,我这片子不就白拍了,钱不是白花了!”
呃,这个理由——真特么对!
但戴维还是不太明白。
“一辆坦克就能让他们记住?”
“不是一辆坦克,是所有细节。
老北鼻你想啊,坦克是真的,枪是真的,制服是真的,战场的味道是真的。
所有真的加起来,观众才会觉得,他们不是在电影院看戏,他们是坐在奥马哈海滩上,是蹲在巴斯托涅的雪地里,是趴在谢尔曼坦克的炮塔里。
那种感觉,造不出来,只能还原。还原,就得用真家伙。”
凯西没再问了。
“定妆照呢?演员的都拍了?”
林小福冲外面喊了一声,秘书匆匆跑进来回复:
“拍了,都在会议室里。”
二人走进会议室,长桌上摊满了照片。
龙格尔的拉格纳,尼尔森的拉葛莎,还有那些叫不上名字的配角。
翻到小乔治那张的时候,林小福手指停了一下。
他穿着杜立特中校的飞行夹克,站在一架b-25轰炸机前,阳光从侧面打过来,那张脸和老布什至少有七分像。
不是化妆的功劳,是——
那是天生的。
戴维站在旁边,看着我翻照片。
“小乔治这张还行?”
“还行。”
我把那张照片抽出来,单独放在一边。
“这张回头让导演组看看,能不能用在《珍珠港》的宣传片里。”
戴维看着那张照片欲言又止。
“那天你在加油站拦他的人,真不知道他是老乔治的儿子?”
“不知道。当时就觉得这张脸合适,谁知道他是谁的儿子。”
戴维抽了一下鼻子,那种忍着笑又不肯笑出来的表情,挂在他那张老脸上,显得格外别扭。
他拿起那张照片,对着光看了一眼。
“老乔治的儿子,给你演杜立特。这要是传出去,驴党那边又该说闲话了。”
“说什么?说他儿子长得像他?这也算新闻?”
戴维把照片放回桌上,整了整领带。但林小福的下一句话,让他差点把脖子勒疼。
“你说拿他当征兵广告怎么样?”
“你认真的?”
“当然!就这张照片,你能看出是演戏?
那张脸往征兵广告上一贴,年轻人看着不热血沸腾?那是杜立特,轰炸东京的英雄,美国航空兵的活传奇。
年轻人看见那张脸,会想,我也想成为那样的人。”
戴维再次便秘地看着林小福。
“你想让我把这张照片送到五角大楼?”
“你送不送是你的事。我只是觉得,这张照片不用可惜了。”
“那你自己怎么不送?”
“我送,人家以为我是商人想拍军方马屁。你送,人家会认真考虑。cIA局长推荐的东西,他们不敢不当回事。”
“那你觉得军方会用什么态度?”
“我怎么知道?”
林小福回答的理所当然。
戴维先皱眉,然后歪着脑袋、扭着脖子……最后猛地呼出一口气。
“那我告诉你,会是一个什么结果。
你会接到国防部公共事务处的电话。也许声音很年轻,语气客气,但官腔打得很标准。
对方会说,感谢米高梅对军方拍摄工作的配合与支持,说兵种的招募工作正需要更多优质宣传素材的支撑。
然后他们告诉你,他们正在研究这批剧照,觉得有几张很有潜力。
如果你接着问,他就会说杜立特中校的那张照片很有感染力,打算先在海航、陆军航空兵等几个兵种的内部刊物上试用,看看效果再决定后续能不能扩大推广。”
老北鼻最后盯着林小福。
“然后,就没有然后了,boy。”
……
helen从伦敦回来那天,洛杉矶正在下雨。
她没让林小福去接,自己从机场打车回的米高梅。
林小福听见她推开办公室门的声音,高跟鞋踩在大理石地面上,不急不慢。
似乎比平时多了一点什么,但他说不上来。
她走到办公桌前,把风衣解开搭在椅背上,连坐下来的姿态都变了。
以前她是一个内敛、含蓄、理性、谦逊、不张扬的性子。她坐在林小福对面的时候,总是身体微微前倾,显得很尊重对方。
但今天却靠进椅背,翘起腿,目光平视着他。
“首映很成功。”
她先开口。
“我知道。”
林小福神色不变。
“凯瑟琳表现得很好,媒体都在夸她。王室也派人来了,女王没来,但送了花篮。
赫伯特伯爵在现场致辞,说这是赫伯特家族历史上最光荣的一天。他女儿在旁边哭,不是演的,是真哭。
说实话,我看见他哭,心里没有快意,只觉得荒诞。
这个世界,谁赢了,谁就是对的。”
林小福没接话,让她继续往下说。
“撒切尔召见我了。
唐宁街十号,书房里,就我们两个人。
她问了我三个问题。第一,USA联盟会不会在鹰国建研发中心;第二,米高梅有没有计划在鹰国扩大投资;第三,你对英国的态度到底是什么。”
林小福微微蹙眉。
“你怎么回答?”
“我说,USA联盟的事,你定。米高梅的事,我可以拍板。
至于你对鹰国的态度,我说你是生意人,不是政治家。谁的政策让你赚钱,你就支持谁。
撒切尔听完了,笑了。她说,密斯特·林是个有趣的人。”
“然后呢?”
“然后她说,鹰国需要你。不是需要你的钱,是需要在欧洲有个能跟大漂亮叫板的盟友。
她说工党的人到处在骂她,骂她卖国企,骂她削减福利,骂她不管失业工人的死活。
她说她不在乎那些人骂她,她在乎的是鹰国在她手里还能不能硬气。
她还说她和罗纳德不一样,罗纳德背后有大漂亮,她背后只有自己。”
秘书悄悄进来放下一杯热茶。
“她想让我加大对鹰国的投资?”
林小福看着这个女人。
“不是想,是请求,她亲口说的。
这个词从居然她嘴里说出来,我愣了一下,你不是说你们鹰国人不轻易求人吗。
她说,她是在求我。”
林小福靠在椅背上,看着helen。
这个女人去了一趟伦敦,也不知道被撒切尔灌了什么迷魂汤,整个人的精气神都变了。
人呐,还是认不清自己啊!
“她给了你什么承诺?”
“她说,鹰国会一直对USA联盟敞开大门。
今后不管谁当首相,不管哪个党执政,这个承诺不会变。
这是她说的,不是政府说的。”
这就是一句屁话!
现在是鹰国企业求着加入USA而不得,根本不用鹰国对USA开放市场。
而且,鹰国人做生意比大漂亮还实际。虽然,当年鹰国的坏种,都被发配到大漂亮。但留下的,绝对是坏种中的坏种!
敞开大门这种话,听听就好。
他们觉得USA有用,绝对会敞开;那天觉得没用或不爽了,立刻关上。
一切都看个‘利’字。
至于撒切尔,她都说了,‘这是她说的,不是政府说的。’
这就说明,她说这句话的时候,既不代表鹰国的政党,也不代表鹰国政府。
她代表的是她自己,是她那个正在风雨飘摇的位置。
她需要USA联盟在鹰国投资,需要USA联盟帮鹰国撑住场面,需要在工党面前证明自己还能拉来外资。
这不是对鹰国有利,是对她有利。
虽然这两者有时候是一回事,但有时候不是,起码现在就不是。
未来她撑住了,对USA联盟未必是好事。
她撑不住,USA联盟换个首相接着谈。
鹰国不是撒切尔的鹰国,鹰国是鹰国的鹰国。
USA联盟跟鹰国企业做生意,不是跟她一个人做生意。
她的承诺,有效期最多截止到她下台那天。
下台之后,谁认账还不好说。
这是政治家,不是生意人。政治家的话,信一半,扔一半就好。
结果这个傻娘们真信了!
helen相信她,是因为helen相信她自己。
她觉得自己能在撒切尔下台之前,把该赚的钱赚到手,该办的事办完。
可惜啊!
这个傻娘们,根本不知道撒切尔要什么。
“你信?”
林小福有些玩味地看着helen。
“信,她没有退路。”
林小福沉默了很久,拉开抽屉拿出那盒还没拆封的雪茄。
剪开茄帽,点燃,烟雾在办公室里慢慢升腾,像他身上那种说不清道不明的东西。
“你想在鹰国搞主题公园?”
“维多利亚主题公园。就在伦敦附近。
地已经有了,规划我已经让人在做。
不光是公园,还有酒店、餐饮、纪念品商店,整条产业链。
米高梅的Ip,维多利亚女王,王室的历史,这些资源不用白不用。
鹰国人喜欢这一套,游客也喜欢。
投不了多少钱,回报率不会比大漂亮这边差。”
“你还想加大对鹰国投资?”
“不是我想,是你在想。
你是不是以为我不知道?星辰基金买了二十亿的鹰国国债。
你嘴上说不关心鹰国,但你的钱比谁都诚实。”
看来是鹰国方面告诉他的,毕竟星辰基金已经不是原先不在监管下的‘老鼠仓’。
林小福看着眼前的女人,再不是那个善解人意、默默无闻的helen了。
“主题公园的事,你定。”
林小福把雪茄掐灭在烟灰缸里。
“鹰国投资的事,我有计划,但不是现在。”
见她还想再说什么,林小福示意她打住。
“鹰国投资的事情,是银行团的事,是我的事。和USA,和你——无关!”
helen没再争。
她站起来走到窗前,背对着林小福,窗玻璃上映着她的影子,模糊,但轮廓分明。
这时,电话打进来,是戴维的。
“嗨,boy,五角大楼支持你的电影项目,十辆谢尔曼坦克,还有老式战舰和战机,他们都可以协调。
货船改航母要你自己花钱,海军那边可以派人指导。”
“oK,老北鼻,办的漂亮。”
……
聊了几句,柏林也打来电话。
铁锤告诉林小福:
“全世界能动的虎式不多了,大部分在博物馆里。我会尽力,但不能保证。”
“我可以不要博物馆里的,我要能开的。”
……
林小福挂断电话,就见helen转过身来看着她,嘴角弯了一下。
“哼,你还嫌事情不够多?石油、国债、基金、电影、坦克,你一个人分几个身子?”
林小福瞟了她一眼,懒懒散散地就往外走。
“你别管我分几个身子,你管好米高梅就行。”
她没接话。
但桌上的电话又响了。
她接起来,又递给林小福,是克劳斯从法兰克福打来的。
“陈先生,国际锡理事会的减产协议今天正式破裂了。
马来西亚宣布退出,泰国和印度尼西亚跟进,锡价暴跌……”
“我知道了。”
林小福收回脚步,拿起电话打到苏黎世。
“锡,平仓。”
仅仅一句话,他就挂掉电话,然后就见helen看着他,大眼瞪小眼。
“你真忙啊。国际锡理事会破裂,跟我们有什么关系?”
“和你没关系,但我手里有空单。”
她没再问了,看着窗外,久久没动。
林小福走到她身边,她没有回头,肩膀微微绷着。
她说了一句声很小声的话,像是自言自语。
“你要的那些坦克和飞机,五角大楼都批了。你要的虎式坦克,柏林那边也在帮你找。连cIA都在帮你送乐谱,这个地球上还有什么是你搞不定的?”
林小福将她扳过来,看着她的眼睛,认真说了一句:
“你!”
……
两天后,戴维带来一个理所当然的消息:
五角大楼没有用那张照片。
理由就像戴维说的那样,各种合理的借口。实际上——
军方绝不会轻易让一个商人的电影剧照成为征兵广告,哪怕那张脸是副总统他们家的。
林小福丝毫没感到意外,当天下午他让苏菲去办一件事。
Amd新出的笔记本电脑,配置在当时算顶级,模具开得漂亮,机身薄,屏幕亮,开机有Amd的LoGo。
既然小乔治的定妆照已经拍好了,杜立特中校站在b-25轰炸机前,阳光从侧面打过来,把飞行夹克的褶皱照得层次分明。
照片旁边压着一行字——我要飞得更高!
合同金额一个亿。
“你给小乔治带去这份合同。Amd笔记本电脑的代言,一个亿。
分三年支付,第一年四千万,第二年三千万,第三年三千万。
代言期间他不用出席任何产品发布会,不用配合任何商业活动,只需要允许Amd使用他的肖像。
不耽误他当石油公司的老板,不耽误他演电影,不耽误他以后从政。
只要他签个字,钱就打到他个人的账上。
这是给他的,不是给他们家的。”
苏菲把那份合同看了一遍,语气多少有些顾虑。
“你给他这么多钱,别人会说闲话。
他爸是副总统,你给他儿子送钱,驴党那边会抓着不放。
他们会说你在行贿,说你在买通他们家,说你用USA联盟的钱在给自己铺路。
那些话很难听,你自己不在乎,但乔治家在乎。”
林小福看着窗外灰蒙蒙的天空。
“这是商业代言,又不是政治献金。
Amd是一家上市公司,请代言人天经地义。杜立特是美国的英雄,英雄的脸值这个价。
这跟他是谁的儿子没关系,跟他爸是副总统也没关系。
市场上请一个大牌明星代言也要几千万,小布什这张脸,不比那些明星差。
明星演的是假的,他演的是真的。真的比假的贵,合理吗?”
“你心里清楚,你请他不是因为他是杜立特,是因为他是老乔治的儿子。
他的脸像他爸,他爸是副总统,副总统明年要选总统。
你现在给他送钱,等于是给他爸送钱。
这笔账,别人不会算不清。说成行贿也不算冤枉。”
林小福看着她,忽然笑了一下。
“行贿?行贿是给钱让他办事,我没让他办任何事。
合同里写得清清楚楚,代言期间他不需要配合任何商业活动,只需要允许Amd使用他的肖像。
他签了字,钱就到账。他不签,钱就不给。
事办完,钱结清,谁也不欠谁。
这是生意,不是交易。”
“二者有什么区别?”
苏菲追问。
“交易是一锤子买卖,生意是可以一直做下去。
小乔治这张脸,可以用很多年。
杜立特只是开始,后面还有《拯救大兵瑞恩》,还有《狂怒》,还有好几部片子等着他。
他的脸会越来越值钱,Amd的生意也会越来越好做。
这是一门可以一直做下去的生意,不是一笔断头账。”
苏菲把那几页合同又翻了一遍,这是阳谋,每一步都摆在明面上,对方却只能看着这个男人从容落子。
她忽然问了一句:
“老乔治会同意吗?”
林小福则一脸笃定。
“你把这合同送到他手上,让他自己决定。这不是在替他儿子做决定,是在替他们家的未来做决定。”
苏菲走了。
那几页合同装在她公文包的夹层里,隔着公文包的皮革都能感受到那几页纸的分量。
第二天她从华府打来电话,说老乔治见了她。
当时老乔治把那几页合同看完,摘下老花镜用绒布慢慢擦拭镜片,然后把合同放到桌上,
他说签了吧,不是为了Amd,不是为了电影,是为了让他在华府站稳。
那张脸已经有了知名度,但还需要商业价值的加持。商界认可的人,政界才会认。
等他从州长往国会议员、往总统的那一天,投资人不会犹豫。
不是因为他爸是老乔治,是因为那张脸能卖钱。这就是商业的力量。
小布什签字了。
他想起去年在加油站被一个亚洲人拦住的那个下午,那人盯着他看了三秒,说了一句:
“你的名字不重要,我需要一张代表胜利的脸”。
现在他终于理解了那句话,那张脸不光要在银幕上演胜利,还要在商场里印成钞票,在募款晚宴上换到真金白银。
那张脸要替他敲开国会山的大门,帮他在华府站稳脚跟。
媒体曝光了Amd与小乔治的代言合作。标题是《布什之子代言Amd笔记本,代言费创纪录》。
驴党的人跳出来质疑,说这是变相的政治献金,说这是在给老乔治的竞选非法输血。
老乔治的竞选团队发了声明,措辞克制,意思很明确:
这是正常的商业代言,有合同为证,阳光透明,经得起审查。
同时Amd方面也发了声明,措辞更克制,只说了两句:
小乔治先生是大漂亮英雄杜立特中校的扮演者,我们认为他的形象非常适合我们的产品。
这是商业决策,与政治无关。
小乔治那几天待在德州的牧场,没见记者,也没接电话。
唯独在签完合同的那天晚上,给老爹打了一个电话。
他父亲问他什么感觉,他想了很久说了一句:
“路给我铺好了,走就得了。”
放下电话,他看着桌上那份合同,Amd的LoGo,自己的名字,还有那句广告词。
他忍不住又念了一遍——我要飞得更高。
呵呵——
“你已经把我架到半空中了,不高也得高。”