散营的号声一响，新兵们像从笼子里放出来的鸡，呼啦啦地往营地门口涌。有家的回家，没家的回临时宿舍，反正今天训练结束了，多待一秒钟都是对腿的不尊重。
豆腐坊少东家孙家旺走在回家的路上，两条腿像灌了铅，胳膊像被人卸了又装回去，装的时候还装反了——怎么摆都不对。他脸上那层白净早就没了，取而代之的是黑里透红的日晒色，加上满手的黄土和指甲缝里洗不掉的泥，整个人像是刚从地里刨出来的陈年红薯。
口袋里鼓鼓囊囊的，左边是一个肉罐头，右边是一个煮鸡蛋。鸡蛋是今天补给发的，每人一个，据说是冯长官特批的，说是“训练消耗大，补补身子”。肉罐头是他午饭没舍得吃省下来的，打算带回去给他爹。
推开门，豆腐坊的豆腥味扑面而来，熟悉得像一把老钥匙，捅开了他酸疼的身体里某个生锈的锁。
他爹正蹲在磨盘边上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没搭地扇着灶火。听见门响，抬起头，看见了儿子——黑着一张脸，胳膊打着颤，军装上全是土，裤腿卷到膝盖，靴子上的泥巴还没干透。
老头子嘴角一咧，脸上的皱纹挤成了一朵菊花。
“呦——军爷回来了？吃饭了吗？”
那个“军爷”两个字，咬得又轻又飘，像在逗一只刚学会打鸣的小公鸡。
孙家旺翻了个白眼，没有力气跟他拌嘴。他拖着身子走到饭桌边，一屁股坐在条凳上，条凳发出“嘎吱”一声惨叫，像是在替他喊累。
“嗐，累死我了。”他把胳膊搁在桌上，脑袋枕在胳膊上，声音闷闷的，从胳膊缝里传出来，“爹，给你鸡蛋。这个是肉罐头。晚饭剩的。”
他从口袋里掏出鸡蛋和罐头，往桌上一放。鸡蛋还带着他的体温，罐头铁皮上印着洋文，他爹一个也不认识。
老头子放下蒲扇，慢悠悠地走过来，拿起鸡蛋在手心里转了转，又拿起罐头翻来覆去地看了两眼。他的眼眶有点热，喉结上下滚动了一下，把那点热意硬生生咽了回去，嘴里蹦出两个字：
“还行。孝顺。”
声音不大，像是从鼻子哼出来的，但那股子得意劲儿，比磨坊里的豆香还浓。
孙家旺从胳膊缝里抬起一只眼睛，看了他爹一眼，又把眼睛闭上了。
“你就等着吧，等兵营建好后，我就不天天回来了。住营房，省得天天来回跑，累死在路上。”
他爹没接话，转身去了灶台，把一个生鸡蛋磕开，打在碗里，又从柜子里摸出一小把葱花，细细地切了，撒在鸡蛋上，搅匀了，倒进热油锅里。滋啦一声，香味炸开了，满屋子都是葱花炒蛋的味道。
“先吃了再歇，空着肚子睡伤胃。”
老头子背对着儿子，声音平淡得像在说今天磨了多少斤黄豆。但他的动作比平时轻了很多，打蛋的时候没溅出一滴，翻锅的时候没掉出一块。
孙家旺闻着香味，肚子咕噜噜地叫了一声，从条凳上爬起来，坐直了，等着吃饭。
他爹把炒蛋盛在碗里，端过来，放在他面前。金黄色的蛋块，夹杂着翠绿的葱花，冒着热气，香得人想哭。
孙家旺拿起筷子，夹了一块塞进嘴里。
“好吃。”
“那当然，老子磨了几十年豆腐，打蛋的手艺还能差了？”
“磨豆腐跟打蛋有什么关系？”
“都是手上的活，你不懂。”
“……”
父子俩你一句我一句，谁也不让谁。但窗外的夜色很安静，灶膛里的火还亮着，橘红色的光映在两个人的脸上，把一天的疲惫和泥土都抹平了。远处训练场上，最后一缕号声被风吹散，消失在栖霞城的万家灯火里。
指挥部里，冯诺站在沙盘前。
他已经站了快十分钟了，一动不动，像一尊被摆在桌子旁边的蜡像。双手撑在沙盘边缘，目光落在那些小旗子上，但并不聚焦——眼睛是睁着的，但脑子里已经神游太虚去了。
张亚博站在门口，腰间别着枪，双手背在身后，像一根门柱。他每隔一会儿就看冯诺一眼，每次看都是同一个姿势、同一个表情，心里纳闷：师长今天这是怎么了？思考得这么投入？下一步的作战计划？还是部队的扩编方案？张亚博不敢打扰，甚至连呼吸都放轻了几分，生怕一个喘气打断了冯诺的思路。
但实际上，冯诺在发呆。
纯粹的、彻底的、没有任何内容的发呆。脑子像一间被搬空了家具的房间，四面白墙，空空荡荡，连回声都没有。他的目光从沙盘上的小旗子滑过去，又从另一边滑过来，小旗子模糊成了一片红红蓝蓝的色块，像一幅印象派的画，什么都认不出来。
他脑子里不是没有东西，是有东西，但那些东西乱七八糟地搅在一起，像一锅煮过头的杂粮粥——想分分不开，想理理不顺。
他在想什么呢？其实什么都没想。但又好像什么都想了。
他想起跳海那天，海水冷得像刀子，一刀一刀剜着他的骨头。他想起破庙里的火堆，张亚博从光影里走出来，第一次喊他“长官”。他想起牛大力在坟头哭得死去活来，鼻涕眼泪糊了一脸。他想起张财主眉心的血洞，想起张大猛逃回去时狼狈的背影，想起刘珍年那封不咸不淡的回信。
然后他忽然想明白了一件事。
——自己不能死。
不是怕死，是不敢死了。以前在精神病院里，他觉得活着没意思，死了是解脱。跳海那天他是真心的，不是矫情，是真的觉得这破世道不值得多待一秒。但现在不一样了。他要是死了，他那九百个兵怎么办？张亚博怎么办？牛大力怎么办？豆腐坊少东家怎么办？他爹还在家里等着他带肉罐头回去呢。
他要是死了，他的装备、他的军饷、他的六门炮、他的十四挺重机枪、他辛辛苦苦攒起来的这点家底——便宜了谁？便宜了刘珍年？便宜了张大猛？便宜了那帮什么都没干就等着摘桃子的王八蛋？
想到这里，冯诺心里涌上一股气。
不行。绝对不行。
就算是死，也得先把这帮兔崽子安排妥当了再死。不对，安排妥当了也不死，活着多好啊，有摇椅躺着，有茶喝着，有牛大力跑腿，有张亚博替他打仗，有九百个新兵在操场上喊“师长万岁”——这种日子，死了上哪儿找去？
他的嘴角微微翘了一下，但从张亚博的角度看，还以为他在思考什么深不可测的军事机密。
“师长，”张亚博终于忍不住开口了，“步炮协同训练已经准备好了，您要不要去看看？”
冯诺从发呆中被拽了回来，眨了眨眼，那层模糊的雾气从瞳孔里散去，重新变得清明起来。他站直了身子，活动了一下僵硬的脖子，咔咔响了两声。
“走，去看看。”
训练场上，六门七五毫米榴弹炮一字排开，炮手们已经在炮位就位。炮管昂着脑袋，指向北边荒山脚下的靶场——一片用白灰画了圈的空地，插着几个稻草人和破旗子，模拟敌军阵地。
新兵们被带到安全线后面，伸长脖子看着，有的踮起脚尖，有的踩在土坎上，有的干脆骑在战友肩膀上。他们大多数没见过真正的炮击，更没见过步炮协同——在他们脑子里，大炮就是用来听响的，响完了冲上去就完了，还能有什么花样？
总教官李立站在炮位旁边，手里拿着一面小红旗，正在做最后的检查。
一个刺头兵——就是那种训练特别积极、问题特别多、嗓门特别大的——在人群里举起了手，不等李立点名就直接开喊：“长官！什么叫步炮协同啊？能用人话解释一下吗？”
人群里发出一阵低低的笑声。步炮协同，四个字拆开都认识，合在一起就不知道了。什么叫协同？是炮和兵一起跑？还是兵扛着炮跑？
李立放下小红旗，转过身来，看着那个刺头兵。他的表情没有任何变化，既不生气也不觉得好笑，就是那种“哦你问这个啊”的平淡。
“步炮协同，”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“就是炮兵先轰，轰完了步兵冲。炮火延伸，步兵跟进。步炮配合，火力掩护。”
顿了顿，他又补了一句：“简单说，炮兵给你开路，步兵上去收尸。敌人的尸，不是你的。”
“噢——”新兵们恍然大悟，原来就是这么回事。炮兵轰完步兵冲，谁不会啊？不就是打完了往上冲吗？
但很快，另一个声音冒了出来，带着一丝不安的颤音。又一个新兵举起手，犹豫了一下才开口：“长官……要是炮打到我们自己人了呢？”
训练场上安静了一瞬。所有人的目光都从炮口转向了李立的脸。这个问题是每个人心里都想过但不敢问的——六门炮，炮弹不长眼睛，万一偏了一点，炸到自己人头上来，那不是比敌人杀得还快？
李立连眼皮都没眨一下。他转过身，重新拿起小红旗，目光扫过所有新兵的脸，嘴角微微上扬，露出一个不叫笑的笑。
“你要是当逃兵的话——肯定打得到你。”
“哈哈哈哈——”人群里炸开一片笑声。那个提问的新兵先是一愣，随即也跟着笑了，笑着笑着脸就红了。这话说得明白：炮打的不是你，是你逃跑的方向。你不跑，炮不找你。你跑，炮专找你。至于这个逻辑成不成立，谁在乎呢？反正大家笑完了都不害怕了。
冯诺站在远处的高台上，把这段对话听了个一清二楚，忍不住在心里给李立竖了个大拇指：这教官，嘴皮子跟枪法一样准。
“准备——”李立举起小红旗，炮手们各就各位，装填手把炮弹推进炮膛，闭锁手关上炮闩，瞄准手转动方向机，炮口缓缓抬起，对准了远方的靶标。
“放！”
红旗猛地落下。
“轰——轰——轰——”
六门炮几乎同时开火，炮声不是一声，而是六声叠在一起，汇成一道闷雷，从地面滚过去，滚过训练场，滚过新兵们的头顶，滚到远处的山壁上，又弹回来，嗡嗡地回荡了好几圈。大地在脚下颤抖，像一条被惊动的巨蛇，翻身扭动。炮口喷出的火光一闪而逝，硝烟弥漫开来，带着一股呛鼻的火药味。
新兵们捂着耳朵，嘴张得大大的，有的人脸色发白，有的人眼睛瞪得像铜铃，还有几个人本能地往后退了半步——但大部分人都在笑，不是不怕，是觉得刺激。几十秒后，炮弹在靶区炸开了。六朵灰黑色的烟云从地面升起，膨胀、翻滚、升腾，像六朵巨大的、瞬间绽放又瞬间凋零的花。泥土和碎石被掀到半空中，落下来的时候噼里啪啦的，像下了一场冰雹。靶标区域的稻草人被炸得七零八落，有个稻草人的脑袋飞出去老远，落在田埂上，歪着脖子，一脸无辜地看着天。
炮火停了。硝烟还没散尽。
李立放下望远镜，转向步兵方阵，红旗猛地往前一挥。
“步兵——冲锋！”
教官们率先冲了出去，端着步枪，猫着腰，踩着弹坑和碎石，像一群捕食的猎豹。新兵们愣了一下，然后嗷嗷叫着跟了上去，有的端枪，有的提锹，有的跑着跑着鞋子掉了也不管，光着一只脚踩在泥地里继续往前冲。
跑在最前面的几个新兵冲进了靶区，站在被炸得稀烂的靶标前，大口大口地喘着气，然后回头看了看自己跑过来的路，觉得也没什么难的嘛——不就是从这条线跑到那条线吗？
“嗐，我还以为有多复杂呢！就是炮兵轰完步兵冲啊！”那个刺头兵又开口了，嗓门大得半条阵线都听得见。他把枪往肩上一扛，脸上写满了“不过如此”四个大字。
“哈哈哈哈——”一群新兵跟着笑了起来，笑声在空旷的靶场上回荡，连炮声的余音都被盖了过去。气氛轻松得像在春游，不像是打仗训练，倒像是一群大孩子在玩游戏，玩完了还觉得不过瘾。
笑声还没落地，带队的教官就开腔了。
“放屁！”
两个字，像两块砖头砸进池塘，溅起的水花浇灭了所有人的笑。笑声戛然而止，新兵们你看着我我看着你，脸上的笑容还来不及收回去，就僵在了半空中。
教官姓马，是系统刷新的老兵，他站在靶区的正中央，枪托杵在地上，目光从左扫到右，像一把生了锈的镰刀，不快，但够狠。
“这个是训练！”老马的声音像砂纸磨铁，每个字都带着刺，“有我们带着你们跑，炮弹长了眼睛绕着你们飞。要是实战——我们最先被打死！”
他的目光更加锐利了，语速慢了下来，像在往地里钉木桩：“到时候，就没有人指挥你们了。没有人告诉你们什么时候冲锋，什么时候规避炮火。炮声一响，你们自己看着办。”他伸出一根手指，在空气中戳了三下，像在戳三个看不见的脑袋。“看着办。办好了活，办不好死。”
训练场上彻底安静了。
没有人笑，没有人说话，甚至连喘气都压低了几分。春风从靶场上吹过，卷起几片被炸碎的稻草和满地的黄土，凉飕飕地打在每一个新兵的脸上。
有人低下了头，看着手里那把春田步枪，枪托上的木纹清晰得像水波。有人看了看身边的战友，战友也在看他，两个人的眼神里都写着一句话：原来当兵不是喊口号。
豆腐坊少东家孙家旺站在第三排，脸上的表情从嬉笑变成了沉思。他想起今天早上挖战壕挖出来的满手血泡，想起跑五公里跑到嗓子眼冒烟，想起周教官说的“土工作业是保命的”。他忽然觉得那些训练不是没事找事，是有人在替他们的命操心。
冯诺站在高台上，双手插在大衣口袋里，风吹得他的衣角猎猎作响。他看着那些沉默的新兵，看着他们脸上从轻视变成凝重的表情变化，嘴角微微动了一下——不是笑，是放心。
这些人开始怕了。怕了，才能学会认真。认真了，才能活下来。
他转身走下高台，没有回头。
金参谋是黄埔军校毕业的，正儿八经的科班出身，在十七军里算是学历最高的那一拨。他今天本来想见冯诺一面，当面探探底。到了指挥部，张亚博面无表情地告诉他：“我们师长不在。”冯诺就在指挥部里躺着睡觉，但张亚博说不在，那就是不在。金参谋也不好强求，毕竟这是人家的地盘，强求就显得自己没礼貌了。
于是他跟着张亚博在训练营外围转了一圈。走马观花，隔靴搔痒，能看到的东西不多，但就这些不多东西，已经让他的小心脏扑通扑通跳了好几跳。
新兵在练队列，动作还生疏，但那个气势是实的，不是虚的。站有站相，立有立威，九百人站在一起像一片被修剪过的白杨树，齐刷刷的。教官在喊口令，嗓子都喊哑了，但每一个口令都喊得像刀切萝卜，干脆利落。他在旁边听了一会儿，发现那些教官喊的不是中式操典的口令，而是美式操典——立正、稍息、托枪、劈刺，动作标准和他在鹰酱国考察时见过的如出一辙。
九百条春田步枪，十四挺重机枪，一百挺轻机枪，六门七五炮——这是摆在明面上的，暗地里还不知道藏了多少。金参谋越看越心惊，越看越觉得这个“第一师”根本不是一个草台班子。
他见过草台班子。保安团是草台班子，民团是草台班子，各地自建的“自卫队”“义勇军”多数也是草台班子——枪是杂牌，制服是五花八门，训练是三天打鱼两天晒网，当官的想着捞钱，当兵的想着混日子。但眼前这个第一师，从头到脚都透着一股子“我不是跟你闹着玩”的认真劲儿。
装备整齐划一就算了，教官的专业素养更是让他这个黄埔毕业生都感到了压力。那些教官教的东西，有些是他学过的，有些是他没学过的，但不管学没学过，他都能感觉到——这些人在军事上的造诣，跟他当年在黄埔军校遇见的那些保定系教官相比，只强不弱。
他想起自己当年的教官，那些从保定军校毕业的老前辈，有的严厉，有的温和，有的教条，有的灵活，但他们都有一个特点：扎实。扎扎实实地教，扎扎实实地练，不搞花架子。而眼前这些教官，给他的感觉比那些老前辈还要扎实——不是经验上的扎实，是那种从骨子里渗出来的、已经变成了本能的扎实。像练了二十年的拳师，抬手就是招式，不需要想。
金参谋把看到的一切都默默记在心里，一笔一笔地写在小本子上，连教官腰间的佩枪型号都没放过。天黑之前，他回到了烟台，顾不上吃饭，直接去了十七军指挥部。
刘珍年正在看地图，听见脚步声抬起头来。金参谋敬了个礼，把帽子摘下来夹在腋下，脸色凝重得像暴风雨前的天空。
“军座，第一师绝对不是草台班子。”金参谋开门见山，没有废话，“他们都是美式操典，跟黄埔军校的训练方式有出入。”他从公文包里掏出笔记本，翻开念了几段关键性的观察，然后合上本子，盯着刘珍年的眼睛，一字一句地说出自己的判断，“校长在组建美械师还是德械师上一直摇摆不定，两边都有支持者，两边都有反对者。以卑职之见，这只部队——就是校长的一个种子部队。”
他顿了顿，咽了口唾沫，声音压低了几分。
“顺便，牵制我们。”
最后四个字像四根针，扎进了刘珍年的耳朵里。他坐在椅子上，一动不动，脸上的表情看不出喜怒，但手指在桌面上敲击的频率出卖了他——嗒嗒嗒嗒嗒，小鼓一样。
种子部队。牵制。
这两个词在他脑子里来回转，像两个磨盘，把他的思绪碾成了粉末。他开始回忆这些年中央军的动向，南京先生对各路诸侯的态度，对杂牌军的防备，对嫡系部队的培养。越想越觉得金参谋说得有道理——中央军要在山东安插一颗钉子，栖霞这个位置太好了，不南不北，不东不西，刚好卡在胶东的咽喉上，进可攻退可守。平时不显山不露水，关键时刻一发力，能把整盘棋搅乱。
“有道理。”刘珍年终于开口了，声音有些干涩，“现在中原局势剑拔弩张，一点就炸。老蒋那边肯定要留后手，不可能把所有的牌都摆在桌面上。”他站起来走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，带着海水的咸腥味和远处港口的汽笛声。“这只部队就是金陵的后手，是藏在桌子底下的牌。”
他沉默了片刻，转过头来，目光变得坚定起来，像是做了一个重要的决定。
“看来，我也得开始站队了。”
他没有说站谁的队，金参谋也没有问。有些话不需要说明，说破了就没意思了。夜风从窗外灌进来，吹得桌上的文件哗哗作响，像一群在黑暗中窃窃私语的鸽子。
远处，栖霞方向的天边一片漆黑，什么也看不见。但刘珍年知道，那里有一支军队，有一个叫冯诺的年轻人，有九百个正在土工作业的新兵，有六门昂着脑袋的七五炮，有十四挺重机枪，有一百多挺轻机枪，有九百条春田步枪，还有四门藏着没露面的、一零五毫米口径的、能把他指挥部炸飞两遍的榴弹炮。
他不知道的是，那四门炮还躺在系统仓库里，因为冯诺还没想好放哪。
但他知道的是，这个冯诺，惹不起。
江城子·栖霞新兵
春寒料峭练兵忙，
锹翻土，枪上膛。
步炮协同，轰罢步兵蹚。
莫道坑深无用处——
能保命，可藏伤。
烟台城里刘珍慌，
遣参谋，探端详。
美械精良，教官胜黄埔。
暗忖金陵留后手——
且站队，莫称王。