跟中央的人打交道，是门手艺。
陈怀明学了半年，摸出点门道来。中央来的人，分几种：一种是邱委员那样的，讲主义，讲思想，眼里盯着的是人；一种是孙军需官那样的，讲规矩，讲定额，手里攥着的是物。这两种人，都不能硬顶，也不能软趴。
对邱委员，陈怀明是“有问必答，多一句不说”。政训课，他上，笔记，他记，邱委员问话，他答得周全，可从不往深里说。邱委员夸他“识大体”，他就笑笑；邱委员问他“对领袖怎么看”，他就说“领袖英明”。这话，是个人都会说，说了不丢人，不说才招疑。
对孙军需官，陈怀明是“公事公办，欠账记账”。领装备，他按定额领，少了的，他记在本子上，一笔记一笔，从不嚷嚷，可也从不忘。孙军需官问他：“陈连长，你那个本子，记的啥？”
“记装备。”陈怀明说，“哪批到了，哪批没到，缺了多少，都记着。往后上峰问起来，我好交代。”
孙军需官听了，没再问，可看他的眼神，多了几分掂量。
入冬以后，孙军需官请了几位连长吃饭，说是联络感情。
饭摆在镇上最好的馆子，一桌八个菜，还有酒。请了三个连长：二营的马连长，五营的赵连长，还有陈怀明。马连长是川军老油条，见了酒，眼睛发亮；赵连长是中央系调来的，坐得笔直，话不多。
酒过三巡，孙军需官放下酒杯，说：“今天请几位连长来，是有件事，想跟诸位通个气。”
“孙军需官请说。”马连长说。
“整编以后，中央对川军的饷，要统一发。”孙军需官说，“往后，军饷由军需处直接发到连，不经过团部。这是一是省得中间有人克扣，二是中央想看看，各连的底子，到底是个什么样。”
“直接发到连？”马连长眼睛转了转，“那团部那边……”
“团部那边，自有中央去说。”孙军需官说，“几位连长，往后你们的饷，从军需处走。你们要做的，是如实报人数。报多少，发多少。可有一样，虚报一个，查出来，军法从事。”
屋里安静了一瞬。马连长干笑了一声：“孙军需官，这说的是哪里话，咱们川军，实打实，不虚报。”
“那就好。”孙军需官举起酒杯，“来，满饮此杯。”
陈怀明端起酒杯，抿了一口。他心里清楚，这话是说给马连长听的。马连长手底下，空饷的名额，怕是比苟应才还多。孙军需官这一手，是打草惊蛇，也是立规矩。
散席以后，马连长拉着陈怀明，压低声音：“陈连长，孙军需官这话，你听明白没有？”
“听明白了。”陈怀明说，“往后饷从军需处走，报多少，发多少。”
“你打算咋报？”
“实报。”陈怀明说，“我连里一百零二个人，就报一百零二。”
马连长盯着他看了一会儿，嘿嘿笑了：“陈连长，你这个人，太实诚。你实报，是痛快了，可你想想，团部那边，师长那边，谁不想从饷上刮一层？你实报，就是把他们的财路断了。断人财路，如杀人父母。”
“我不懂那些。”陈怀明说，“我只知道，饷是弟兄们拿命换的。该发多少，发多少。谁的手伸长了，我不拦，可也别想从我这儿过。”
马连长摇头，走了。
回去的路上，赵四娃问他：“连长，马连长说的，是不是真的？”
“真的假的，不管他。”陈怀明说，“咱只管把兵带好，把账做清。账清了，谁来查，都不怕。”
“那孙军需官，是好人还是坏人？”
“他不是好人，也不是坏人。”陈怀明说，“他是中央派来的，办中央的事。他卡咱的装备，不是跟咱有仇，是中央对川军有戒心。他要查饷，也不是跟咱过不去，是中央要收川军的权。”
“那咱咋办？”
“咱不办。”陈怀明说，“咱只管做好自己的事。他查他的，咱过咱的。账是清的，兵是实的，他查不出啥，自然就过去了。”
十一月里，军饷果然改从军需处直接发了。
发饷那天，陈怀明亲自点名，一个兵一个兵地喊，喊到谁，谁来领。领完，签字画押。幺娃第一次领饷，攥着三块大洋，数了三遍，又塞回怀里，拍拍胸口：“连长，我攒着。”
“攒着干啥？”
“娶媳妇。”幺娃说，“等我攒够了，就回去娶媳妇，让我娘看看。”
“你娘不是……”陈怀明顿了顿，没往下说。
“我娘没了。”幺娃说，“可我知道，她在天上看呢。我娶了媳妇，她就放心了。”
陈怀明没再说话。他看着幺娃把钱揣好，心里忽然酸了一下。他想起自己的娘，想起那双千层底的布鞋。他已经大半年没收到家里的信了。他托人捎过两封信回去，一封都没回音。
“幺娃，”他说，“你往后要是收到家信，念给我听听。”
“连长，你家也没信？”
“没有。”他说，“不知道家里咋样了。”
“那我替你写一封？”幺娃说，“我认字了，能写。”
陈怀明愣了一下，笑了：“好，你替我写。就写，儿子在外，一切安好，勿念。”
“就这些？”
“就这些。”他说，“写多了，他们反倒惦记。”
幺娃低下头，一笔一画地写。写完，拿起来看了看，又改了改，说：“连长，你家的信，写好了。”
陈怀明接过来，看着那行字：爹，娘，儿子在外，一切安好，勿念。
他看了好一会儿，把纸折好，放进怀里。
“替我寄回去。”他说，“钱，你从我饷里扣。”
“连长，一封信，几个铜板的事，我请你。”
“请什么请。”他说，“你的钱，留着娶媳妇。”
幺娃嘿嘿笑了。
那天晚上，他躺在铺上，摸着怀里的信，翻来覆去睡不着。他想起离家那天，母亲站在院门口，看着他的样子。他想起父亲病在床上，弟弟说“你别死在外头”。
他忽然想：这仗，什么时候才能打完呢？
他不知道。他只知道，不管打多久，他得活着回去。家里还有人等着他。