八月初八，金陵。
顾长生在客栈里吃完最后一块干粮，把沈清缝的那双厚底布鞋换到脚上。鞋底纳得密实，踩在客栈的木地板上没有声响。娇杏把考篮递给他，篮里装着笔墨砚三样，干粮两包，手札一本——手札是他在翰林院藏书阁抄了三个月的笔记摘要，前几页是地方志中的异常记载，后几页是周衡笔记和前朝钦天监旧档的残句。她把考篮的竹柄在他手心里按了按，没有说话。他在姑苏破庙里动身之前，她也这样按过他的掌心。
贡院在金陵城南，挨着秦淮河。院墙是青砖砌的，墙头上覆着黑瓦，瓦缝里长着一蓬蓬枯草。正门是三间牌楼，牌楼下排着两列考生，约莫三四百人，从牌楼一直排到街口。有人手里还捏着书在背，嘴里念念有词。有人闭着眼靠在墙上，嘴唇发白。有人在跺脚——八月的金陵早晚已经凉了，太阳还没升起来，青石板地面上泛着一层薄薄的露水。
卯时三刻，贡院正门大开。两个书吏站在门口开始唱名。考生一个接一个往门里走。轮到顾长生时，搜身的考官多看了他两眼——这人四十出头，方脸，眉毛很浓，眼角有一道浅浅的旧疤。他翻了顾长生的考篮，把砚台拿起来看了看底款，把干粮掰开看了看夹层，然后把手札抽出来，翻开。手札最后几页抄着周衡笔记里那句“锁钥在宫中”的原文，以及前朝钦天监旧档中“玉镇最险，其解在符”的批注。
考官把这几行残句从头到尾看了一遍，嘴唇微微翕动，像是在默念。然后他合上手札，放回考篮。
“好字。”
顾长生接过考篮，看着他的眼睛。考官姓赵——贡院门口贴着主考副主考的名录，副主考一栏写着“赵康”，下面还有一行小字：“同考官赵谦、孙铭、李端”。赵谦的名字排在同考官首位，是赵康的儿子。眼前这个搜身的考官眼角的旧疤和赵康在吏部档案上的画像描述一致。他把手札还给顾长生时，目光在“其解在符”那四个字的位置停了一瞬——不是扫一眼，是停了一瞬，然后才把手札放回考篮。
“进去吧。”
考场是一排排号舍，每人一间，宽不过三尺，深不过五尺。号舍里一张木板桌，一把硬木椅，桌上放着一盏油灯。他把考篮放在桌脚，坐下来。四周的号舍里陆续有人入座，有人铺纸，有人磨墨，有人把笔架端端正正摆在桌角。太阳升起来了，光从号舍高处的气窗斜斜地照进来，在桌面上切出一道明暗分明的线。
三场乡试，首场四书文两道、五言八韵排律一首。二场五经文一道，三场策论一道。他把考卷展开，四书文题目两道——第一道是“君子不忧不惧”，出自《论语·颜渊》。第二道是“天时不如地利，地利不如人和”，出自《孟子·公孙丑下》。他把题目读了两遍，然后提起笔。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，他在心里把八股的骨架搭好，然后落笔。他把“忧惧”二字拆开——忧者心囚，惧者气滞，君子破囚开滞，不在外求，在内存一镜，镜不蒙尘则光自透。他以“人和非众，同心方为和”破《孟子》那道题，把“人和”从泛泛的道德说教中拎出来，塞进一根脊梁骨——他写人和不是一团和气，是脊梁对脊梁，眼对眼。两道四书文的笔势都很稳，收锋藏而不露，和他在姑苏时被甄士隐退回的那篇太锐的文章相比已是两重天地。排律诗他写了八句，以秋闱为题，最后两句是“寒窗未觉秋声近，一纸文章待晓钟”。搁下笔时油灯已经结了一朵灯花。
第二场五经文考《尚书·禹贡》。“九州攸同，四隩既宅”的原文下面，考题只列了一句：“论水土之性，与贡赋之等”。他把九州山川的脉络在心里排布了一遍，以“水性就下，土性归中”立论，把水土之性纳入贡赋等级的经义框架，在结尾处却埋了一句：九川涤源，非疏无以通；四海会同，非引无以至。收卷时他把考卷纸边压平，搁下笔。他知道《尚书》经文题的阅卷惯例是先看经义是否引证原文、再看文气是否端正。他在引证上选择了最稳妥的郑玄注疏路径，让文章经得起磨勘。
第三场策论。题目展开那一瞬，他看清了：论治水以安天下。
他把题目放在桌角，没有立刻动笔。窗外秦淮河的水声隐隐约约传来，混着远处街市上早点铺子的叫卖声。他想到了姑苏城外那口枯井，想到了贾府地底那道三息一搏的禁制，想到了王善保家的往活井里倒朱砂粉时水面泛起的暗红色浮沫，想到了王顺手记里那句“三丈七尺，寅位，石坚不可凿”，更想到了翰林院旧档里“锁钥在宫中”的那条线索。他把这些画面在心里排成一列，然后提笔。
他以治河之策为表，以封印格局为里。开篇立论：治水在疏不在堵，堵则淤积日重，终至溃堤。疏则引之入海，水患自平。第二段转入治水之要在于知水性，水性就下，知其所趋方能因势利导。第三段落笔于天下水利之病不在水，在淤——淤是水失其路，积而成患。他在淤积二字旁边留了一道墨迹的浅笔暂停，随即笔锋一转，写道：今河之淤，在漕渠阻而海道塞，然河之淤可疏而通之，国脉之淤亦然，政令不行则民怨积於下，才路不开则贤滞於野。淤在天下的不止是河道，但淤堵的道理是同一套。
写到此处他笔意渐浓，在关键的转折处，他悄然嵌入了一句自己的“底”——水为气之母，淤为气之滞。以治水之道疏气脉之淤，则水归其壑，气复其根。他没有直接说“封印”或“灵气”这些字眼，只是把“水”字后面的那个“气”字写得微微重了一笔，收笔时笔锋稍顿，形成一个几乎无法察觉的墨点。懂行的人知道他在说气脉——封印即大淤，治水即疏灵。他在这里插入了一句看似与治水无关的闲笔，借前朝河工旧档的体例写道：嘉靖年间有旧档载，北郊井工掘地得异物，其上有符文如刻，老河官见之，以朱砂水煮石三日不去，言其气已入石髓。考篮里手札上抄着的那条王顺手记，他以化名和旧档体例包裹进策论中，既不影响文章经世济民的表面主旨，又留下了一条极隐秘的线索。
他写完最后一个字，把笔搁在笔山上，从头到尾读了一遍。这篇策论有两个读者。第一个读者是阅卷官，看到的是治河之策、漕运之弊和国脉之通。第二个读者是能看懂“气脉”二字的人——比如忠顺亲王门下的幕僚，比如在翰林院旧档里翻过同一本笔记的人，他们会在那一笔微微加重的“气”字上停一下。这既是一份答卷，也是一份探测忠顺亲王府势力范围的投石，同时还是他第一次用翰林院待诏的笔墨触及封印本身——不是私下笔记，不是神识传音，是正式写进了一篇官样文章。他把卷子放在桌角晾墨。
收卷时他抬头看了一眼隔壁号舍。一个穿茧绸直裰的青年正搁下笔，也在看他。两人目光在号舍过道里碰了一下。那人面前的卷头上写着“赵谦”——正是他之前从轿帘缝里看到登上忠顺亲王府马车的那张脸。赵谦的桌上放着一只青瓷笔洗，笔洗底部刻着一个“赵”字。他的坐姿很直，握笔的手势很稳，搁笔的动作很轻——不是寻常举人的做派，是那种在书房里被长辈盯着练了二十年字之后才有的稳。两个人答的是同一道题。他用治水讲封印，赵谦用治水讲治人——他的卷面上写着“治水在疏不在堵，治人在理不在刑”，字迹工整，格局开阔，一字一句都透着正统家学的底气，和他在榜下后来说的那句话如出一辙。
两人同时点了头，谁都没笑。
顾长生把考卷交给收卷的书吏，提着考篮走出号舍。穿过贡院正门时，他在门廊下站了片刻，让眼睛适应外面的阳光。贡院门口的书吏正在拆竹架，几个先出来的考生聚在槐树下对答案。他走下台阶，沿着秦淮河往客栈方向走。
贡院拐角的青帷马车还在那里。马车的帘子掀开了一角，赵谦正躬身登车。他的侧脸被车帘的阴影遮了一半，但顾长生看清了他上车时的一个细节——他先把考篮递进车厢，然后单手撑着车辕翻身上去，动作利落，不像养尊处优的公子哥，倒像一个常年练习某种功夫的人。他登上马车后，帘子落下，车夫一挥鞭，马蹄在青石板上敲出一串清脆的响，往城东方向驶去。城东是忠顺亲王府在金陵的别院所在。顾长生站在原地，目送马车转过街角。他和赵谦答了同一道题，用了同一种隐喻，但他们的答案指向两个完全不同的方向。
他回到客栈，把考篮放在桌上。娇杏从茶壶里倒了一杯热茶推过来，沈清把护膝从行囊里拿出来搭在椅背上。他在窗边坐下，把茶杯端在手里，看着窗外秦淮河上的灯一盏一盏亮起来。他把考场上赵考官翻阅手札的动作、赵谦登车时的利落身手、考官名录上赵氏父子与忠顺亲王府的关联，在心里重新排了一遍。严先生在信里说忠顺亲王在翰林院有几个同年，赵康是其中之一。赵康安排自己的儿子担任同考官，赵谦在考场上以治水为喻讲治人之道，考场外以王府门客的身份登上青帷马车——这不是送自家子弟入场应试，而是忠顺亲王借乡试之便，让赵谦把这一科所有触及“气脉”“封印”字样的策论都筛查一遍。他的手札被翻，不是因为搜身严格，是因为他的名字已经上了忠顺亲王府的筛选名单。
他把手札从考篮里抽出来，翻到周衡笔记那页，看着“锁钥在宫中”五个字。然后翻到王顺手记的抄录页，看着“三丈七尺，寅位”六个字。最后翻到“玉镇最险，其解在符”那行批注。他把这三句连在一起看了一遍，然后把茶杯放在桌上。
当晚他没有留在客栈等放榜，连夜雇船回京。临走前他把三封信重新拿出来，在船舱的矮桌上排成一排。贾政的信、严先生的信、《畿辅异事录》抄条，三条线索如水下的三道暗流，正流往同一个方向。船桨入水拨开浮月，铜板上的暗金纹路在他脑海中一闪而过。他回京后要做的第一件事是去见贾政。第二件是去见王熙凤。第三件——赵谦说忠顺亲王不是头一次为封印下注，那这条路上洒过的棋子，就不止王济时一个。