少年的刀比他人还长。四尺刀锋从鞘中拔出来的时候，刀尖在垛口的青砖上磕了一下，发出一声极轻极脆的响声，像冬天屋檐下冰棱折断的声音。他没有时间尴尬。第一个蛮族步卒已经从缺口边缘翻了上来，弯刀高举过头，嘴里发出野兽般的咆哮，朝他当头劈落。
少年双手握刀，把刀举过头顶。刀身横架，弯刀劈在刀身上，金铁交鸣的巨响震得他虎口发麻，整把刀往下一沉，刀背撞在他的头盔上。头盔是林破给他的那顶，盔沿压着眉毛，被他用系带在下巴上勒得死紧。刀背撞在盔顶上，撞得他脑瓜子嗡地一声，眼前黑了一瞬。但他没有松手。因为他记着陈默说的话——刀比他知道该怎么劈。他只要扶着它，不让它偏。刀背撞在头盔上，没有偏。弯刀被架在半空，那个蛮族步卒愣了一下，似乎没想到这个矮他一个头的少年能架住他的全力一劈。他愣的这一瞬间，少年从弯刀底下钻了出去——不是招式，是本能，像雁回山里的野兔从鹰爪底下钻过荆棘丛。他钻到那人身侧，双手还握着刀，刀身横过来，用刀锋中段往那人腰上一推。不是劈，不是砍，是推。
刀锋切开了皮甲，切开了皮甲下面的棉袍，切开了棉袍下面的皮肉。那人闷哼一声，弯刀脱手，整个人往侧面踉跄了两步，从缺口边缘翻了下去。少年握着刀，刀锋上沾了血。他低头看了一眼那抹血，然后抬起头，望向下一个从缺口翻上来的蛮族步卒。他的腿在发抖，手也在发抖。但他的眼睛不抖。
赵石头坐在碎石堆上，看着那个少年挥出了人生第一刀。他没有喝彩，甚至没有露出任何表情。他只是把面前那碗水端起来，抿了一口，又放回去。水在碗里微微晃动，倒映着灰蓝色的天空和少年挥刀时划过的刀光。
张诚从废墟东侧杀了过来。他的短斧上沾满了碎肉和骨茬，斧柄的麻线被血浸透了，握在手里滑溜溜的。他把斧柄在裤子上蹭了蹭，蹭掉血，然后继续劈。他的左腿在北门血战那夜被弯刀撩了一刀，伤口还没拆线，每一次发力，大腿内侧的缝线都会把皮肉扯得生疼。他没有跛。不是不疼，是不想让敌人看出来他疼。蛮族会往疼的人那里冲，像狼群会往瘸腿的羊那里扑。他在蛮族大营里当了多年兽医，比任何人都清楚狼的习性。
又一架云梯搭上了废墟东侧。梯顶的铁钩咬住碎砖的边缘，发出刺耳的金属摩擦声。张诚没有等梯子上的人爬上来。他冲到垛口边缘，短斧抡圆了，劈在云梯的铁钩上。铁钩被劈得变了形，钩尖从碎砖上滑脱，整架云梯带着上面正在攀爬的三个蛮族步卒，朝后方翻倒。云梯翻倒的瞬间，最上面那个人松开了梯子，整个人朝张诚扑过来。他不是要杀张诚，是知道自己必死，死也要拉一个垫背的。他的双手抓住了张诚短斧的斧柄，整个身体的重量挂在斧柄上，把张诚往缺口外面拖。张诚的独眼瞪得溜圆，右腿蹬住垛口边缘的碎砖，腰腹发力，硬生生把斧柄往上挑。那人被挑离了地面，手指从斧柄上滑脱，惨叫着坠下了城墙。张诚把斧柄收回来，大口喘气。他的左腿内侧，缝线崩断了一根，温热的血顺着大腿往下淌，灌进靴子里。他没有低头去看。废墟东侧暂时没有新的云梯搭上来。他把短斧交到左手，右手从腰间拔出刀——不是他的刀，是今天早上从军械库刀架上取的一把。刀身上还有昨夜他磨过的痕迹，刀刃上涂着的那层薄猪油已经被北风吹干了。他用这把刀，削断了云梯铁钩上还挂在碎砖边缘的半截铁链。铁链坠下去，砸在城墙根下的碎石堆里，发出一声闷响。
废墟正中，陈默和陈无敌父子二人背靠着背。陈默面朝北，正对蛮族云梯主攻的方向。他的玄铁刀马刀已经斩过了十一具蛮族步卒的尸体，刀身上的金色正气黯淡得只剩一层若有若无的微光——不是刀累了，是他累了。刀气由心生，心气不继，刀光自黯。他的呼吸又深又重，每一次吸气都能尝到喉咙深处的铁锈味。那不是血的味道，是体力透支到极限时，肺泡被过度挤压渗出组织液的味道。他在雁回山打猎时尝到过——追一头受伤的野猪追了三个时辰，翻过两座山头，最后在一条溪涧边追上它的时候，他闻到自己喉咙里就是这个味道。那次他杀了野猪。这次他也要杀。
陈无敌面朝南，背对着儿子。南面是箭楼的方向，蛮族暂时还没有攻到这里，但他没有放松警惕。他的右手握着那把满是缺口的旧刀，刀尖点地。左肩的绷带在棉袍下面渗着血，把棉袍的肩膀染出了一片深色的湿痕。他的呼吸很稳，比他儿子的稳得多——不是体力更好，是他打了四十年仗，身体早就学会了在最疲惫的时候如何用最少的力气维持最基本的警觉。像一把刀，刀刃可以卷，刀身可以锈，但刀柄永远握得住。
“左后方。”他忽然开口。声音不高，但陈默听见了。
陈默没有回头，甚至没有去看左后方。他只是把玄铁刀马刀交到左手——左手只有三成力，握不住，他用右手辅助，把刀柄卡在左手虎口和护腕布条的缝隙里——然后右手拔出腰间的生锈刀。两把刀，一左一右。玄铁刀马刀在左手，刀身沉重，刀尖微微下垂；生锈刀在右手，刀身轻薄，锈迹在晨光中泛着暗红色的光泽。左后方，一个蛮族步卒从碎石堆的凹陷处摸了上来。他手脚并用，像一只在岩壁上攀爬的壁虎，弯刀叼在嘴里，没有发出任何声响。他摸到了陈默身后五步的位置，从碎石堆后面探出头，弯刀从嘴里取下来，握在手中。他看见陈默背对着他，右肩塌着，左臂的姿势很别扭——那是握不稳刀的人才会有的姿势。他咧开嘴，露出一口被马奶酒泡黄了的牙齿，弯刀高举，朝陈默的左肩劈落。
陈默的右手动了。生锈刀从右向左反手撩出，刀身的锈迹在空中划出一道暗红色的弧线。弯刀劈到一半，生锈刀的刀尖已经刺入了那个蛮族步卒的右手腕。不是陈默刺的，是那个人自己把手腕送到了刀尖上——陈默只是把刀放在了那个位置。这是生锈刀的用法，他爹昨夜在箭楼里教他的。生锈刀太轻，劈砍无力，但轻有轻的好处——轻，所以快。快到敌人看不见你出刀，只看见刀已经在那里了。然后他们自己撞上去。
那人右手腕被刺穿，弯刀脱手。他的嘴张大了，还没来得及发出惨叫，陈默左手玄铁刀马刀的刀尖已经抵在了他的咽喉上。他没有刺进去。那个蛮族步卒僵在原地，右手腕还挂在生锈刀的刀尖上，喉咙上抵着玄铁刀马刀的刀尖。他的眼睛里满是惊恐，不是怕死，是怕这种死法——两把刀，一把刺穿了他的手腕，一把抵着他的喉咙。刺穿手腕的那把，锈迹斑斑，刀刃上全是磕碰的缺口，像一把从垃圾堆里捡出来的废铁。抵着喉咙的那把，金光黯淡，刀身上新添了十几道卷刃的痕迹，像一把已经砍不动了的宝刀。两把刀都不像能杀人的刀。但它们同时出现在了他身上。
陈默把生锈刀从他手腕里拔出来。刀尖拔出时带出一蓬血，溅在碎石上。那人捂着手腕，踉跄着后退了两步。陈默没有追。他收回两把刀，重新转过身，面朝北方。那个蛮族步卒站在碎石堆边缘，看着陈默的背影，又低头看了看自己手腕上那个还在喷血的窟窿。然后他转过身，朝云梯的方向跑了。不是冲锋，是逃跑。他没有翻下云梯，而是从废墟边缘跳了下去——两丈高的城墙，跳下去不一定死，但留在这里一定会死。他选了那一条不一定死的路。
陈无敌听着身后的动静，没有回头。他的嘴角微微动了一下。那是他脸上能出现的最大幅度的笑容。
午时。日头爬到了雁门山脉的正上方，将城墙上的影子压到最短。废墟上的碎石被阳光晒得微微发温——不是暖，是比北风高了一点点温度，刚好够让冻在碎石表面的冰碴化开。冰化成了水，水渗进碎石缝里，和灰尘、血混在一起，变成一种黏稠的、暗红色的泥浆。踩上去会发出咕叽咕叽的声音，像踩在一锅还没煮开的血粥里。
沈红妆的靴底已经被血泥浸透了。她的左腿在发抖——不是疼的抖，是肌肉撑到了极限之后，像琴弦被拧得太紧，自己开始颤的那种抖。她的右手还握在银枪的枪杆上，握在“死”那个指位。枪尖上的血已经凝固了厚厚一层，把枪尖的棱线都糊住了。她没有去擦。因为擦了，下一枪刺出去，还是会沾上新的血。她面前那半截垛口的外侧，堆着七具蛮族步卒的尸体。最上面那具还很新鲜，血从胸口的枪眼里往外渗，顺着尸体堆的缝隙流下去，流到最底下的尸体身上，把已经凝固的血痂重新润湿。七具尸体，七条命。她用一条正在发抖的左腿和一只握枪的右手，换了七条命。她觉得值。
又一个人从云梯上翻上来。不是蛮族步卒，是一个十夫长。他的皮甲比别人厚一层，肩部和胸口镶着铁片，弯刀的刀背上嵌着三颗铜钉——那是斩首十级以上的蛮族勇士才有资格嵌的标记。他翻上垛口的时候没有急着冲，而是蹲在垛口边缘，用弯刀护住头脸，先观察了一圈。他的目光扫过沈红妆发抖的左腿，扫过她握枪的右手，扫过她身后那堆七具尸体，最后落在她的眼睛上。沈红妆也在看他。
两个人对视了一息。十夫长从垛口上跳了下来，弯刀没有劈，而是横在身前，刀尖朝下。那是蛮族勇士之间的挑战礼——不偷袭，不围攻，一对一。他看出了沈红妆腿上的伤，看出了她的体力已经到了极限。但他没有因此轻视她。因为那七具尸体堆在她脚下。他尊重能杀人的人，哪怕这个人下一息就会被他杀死。
沈红妆看懂了他的意思。她没有还礼，只是把银枪从“死”那个指位，移到了比“死”更往上一寸的位置。那一寸没有指位，是她今天新握出来的。她把左脚从血泥里拔出来，往前迈了半步。左腿的肌肉在迈步时剧烈痉挛了一下，膝盖弯了一瞬，她咬着牙，把膝盖重新挺直。银枪平举，枪尖对准十夫长的咽喉。
十夫长动了。他的身法不是蛮族常见的那种大开大合的蛮扑，是一种更细腻的、带着某种草原猛兽捕猎时的节奏感——先慢后快，先轻后重。第一步只是试探，脚尖点地，身体重心没有移过去。第二步开始加速，弯刀从下往上斜撩，刀锋指向沈红妆握枪的右手腕。他知道枪长七尺，近身之后枪杆回旋不开，只要切进枪杆内侧，弯刀就能割断她的手腕。沈红妆没有后退。她往前又迈了半步——左腿的肌肉再次痉挛，这一次她没有挺直，而是借痉挛带来的身体前倾，把银枪刺了出去。枪尖不是刺向十夫长的咽喉，是刺向他第三步将要落脚的位置。她在猜他的步法。第三步，十夫长的右脚正好落在她猜的位置上。枪尖刺穿了他的脚背，从脚心透出，钉进了碎石地面。十夫长的身体被钉住了，往前冲的势头猛地一挫，弯刀擦着沈红妆的枪杆滑过，刀尖离她的手腕只差一寸。一寸，够不到。他的右脚被钉在地上，身体重心已经前倾，整个人朝沈红妆的方向栽过来。沈红妆松开枪杆，右手从腰间拔出短刀。短刀刀刃只有巴掌长，是她在军械库里挑的那把。她从下往上，短刀刺进了十夫长的下颌。刀尖从口腔刺入，穿透舌根，刺进颅腔底部。十夫长的眼睛瞪得溜圆，嘴里发出一声含混的咯吱声——不是惨叫，是短刀拔出来时，刀刃刮过牙齿的声音。他的身体软了下去，挂在银枪的枪杆上。银枪还钉着他的右脚，他跪在沈红妆面前，头仰着，下颌一个窟窿，脚背一个窟窿。死了。
沈红妆把短刀从他下颌里拔出来。刀尖上沾着碎肉和脑脊液，她在十夫长的皮甲上蹭了蹭。然后蹲下身，双手握住银枪枪杆，把枪尖从他的脚背里拔出来。枪尖拔出的瞬间，凝固的血块被带出来，散落在碎石上。她把银枪重新握在手里，站直了。左腿已经彻底撑不住了，她把身体的重量全部压在右腿上，银枪拄地，替左腿分担一部分。她没有回到那半截垛口后面，而是就站在垛口前方，站在那堆尸体旁边。银枪朝天，枪尖上的血还没干，在午时的阳光下反射出暗红色的光泽。城下，正在扛着云梯往上冲的蛮族步卒们看见了她。看见她脚下的第八具尸体——那具尸体穿着十夫长的镶铁皮甲，弯刀上嵌着三颗铜钉。他们的脚步慢了一瞬。那一瞬，够城墙上的弩手们多射两轮箭。
废墟正中，陈默的生锈刀刺进了今天第七个蛮族步卒的胸口。刀尖刺入的时候，他感觉到了锈迹与肋骨摩擦的触感——不是光滑的，是粗糙的，像砂石在铁板上磨过的声音被缩小了无数倍之后，通过刀柄传到他掌心里。那是锈的触感。他娘磨了三天三夜想磨掉的东西，今天替他记住了第七个人的骨头长什么样。拔刀，血从刀口涌出来，溅在他的护腕布条上。布条是柳青衣缠的，每一圈都压着上一圈的边缘。血渗进布条的纤维里，把灰白色的旧绷带染成了深红色。他没有擦。刀交左手，右手拔出玄铁刀马刀。两把刀同时握在手里的时候，他忽然明白了他爹说的那句话——“刀不许亡，不是因为它有多快，有多利，是因为它护过的人，不能白死。”生锈刀护过他娘，护过他外公，护过三代猎户的命。今天它护着他。护过的人不能白死，所以刀不许亡。
陈无敌的旧刀劈翻了一个试图从侧面偷袭陈默的蛮族步卒。刀锋砍在那人的颈侧，满是缺口的刀刃没有切断颈动脉，但砸碎了锁骨。那人歪倒下去，弯刀脱手，捂着碎掉的锁骨在碎石堆里打滚。陈无敌没有补刀，把旧刀收回来，刀尖重新点地。他的呼吸依然很稳。左肩的绷带下，渗出的血已经把棉袍的肩膀浸透了，血沿着棉袍的纤维往袖子上蔓延，像一幅正在缓慢绘制的地图。他感觉到了血的温度——刚渗出来的时候是热的，被北风一吹，迅速变凉。凉的血液贴在皮肤上，像贴了一层冰冷的湿布。他不在意。他在意的是儿子握两把刀的时候，左手的玄铁刀马刀刀尖在往下坠。左手力竭了。三成力握一把刀，和握两把刀，是两个概念。握两把刀，左手不仅要握住刀柄，还要在右手挥刀时替身体维持平衡。平衡一破，右手的刀势就会散。
“左刀入鞘。”他的声音不高，但陈默听见了。
陈默没有问为什么。他把左手的玄铁刀马刀插回刀鞘。鞘口被血垢糊住了，刀身入鞘时发出一声黏腻的摩擦声。右手单握生锈刀。刀身很轻，轻到他不习惯。但轻有轻的好处——他把生锈刀交到正手，学着他爹握旧刀的姿势，刀尖点地，刀身贴腿。这个姿势最省力。刀尖点地，手臂的重量由大地承担；刀身贴腿，北风吹不到掌心，掌心的温度不会流失。掌心的温度，是握刀的人最后的底牌。掌心凉了，手指就会僵。手指僵了，刀就会慢。刀慢了，人就死了。他把掌心贴在刀柄上，刀柄上他娘留下的五个指窝，正好合他的手指。指窝很深，是三代人的手握出来的。他的手指按进指窝里，像五根钉子钉进了五个钉孔。不松。
未时。蛮族的第三波攻势被击退了。不是打退的，是耗退的。蛮族步卒的尸体在废墟正面堆成了一道半人多高的矮墙，后面的云梯已经架不上来了——梯子搭在尸体堆上，铁钩找不到可以咬合的碎砖，梯身歪歪扭扭，人踩上去摇摇晃晃，爬到一半就自己摔下去了。千夫长在城下挥着弯刀厉声呼喝，让辅兵把尸体拖开。辅兵们弯着腰冲上来，拽住尸体的脚踝往后拖。城墙上的弩手哪里会给他们这个机会，弩箭一轮接一轮地往下落，辅兵们拖着拖着，自己就变成了被拖的尸体。千夫长终于放弃了，弯刀往下一劈，号角手吹出了收兵的短号。第三波蛮族步卒如潮水般退去，留下满地的尸体、云梯残骸、和插在冻土里还在微微颤动的弩箭。
城墙上的守军没有欢呼。他们甚至没有站起来的力气了。弩手们靠在垛口上，手指还扣在弩机的悬刀上，指节僵硬得松不开。辅兵们趴在马道上，从箭囊里往外抽弩箭，抽一支，喘一口气，再抽下一支。没有人说话，因为说话的力气也要省着。赵石头坐在碎石堆上，面前八个陶碗。今天他倒了三碗水。不是只死了三个人，是辅兵们只来得及把三个人的名字报给他——一个弩手，一个刀斧手，一个辅兵。辅兵是抬箭囊时被流矢射中脖子的，箭从左边进去，右边出来，带走了他的声音。他倒下去的时候，箭囊还抱在怀里，里面的弩箭一支都没有撒。赵石头把第三碗水倒在地上，看着水渗进碎石缝里。然后他把空碗摞在另外两个空碗上面。三个空碗摞在一起，比他的拳头高一点。他把剩下的五碗水端起来，依次抿了一口。水是冰的，冰得牙根发酸。他每一口都咽下去了。不是给自己咽的，是替那三个再也喝不了水的兄弟咽的。
那个十六岁的少年靠坐在缺口边缘，刀横在膝上。刀锋上沾着的血已经干了，凝成一层暗红色的薄膜。他用手指甲把血膜一点一点刮下来。刮得很慢，很仔细，像他爹在北境家里刮羊皮上的油脂。刮下来的血膜碎屑落在他的靴面上，他把碎屑拢成一堆，从怀里掏出那包甲壳盾碎片，打开布包，把血膜碎屑倒进去。布包里，甲壳盾的碎片和血膜碎屑混在一起。他把布包重新包好，塞进怀里，贴着心口。然后他低下头，继续刮刀锋上剩下的血。
陈默从废墟顶上走下来。他的右腿在走下碎石坡的时候滑了一下，整个人往前踉跄了一步，生锈刀的刀尖在碎石上划出一道白痕，替他撑住了。他站稳了，继续走。走到箭楼门口，掀开门帘。门帘上的毡毛被血垢黏成了一缕一缕的，掀开时发出撕裂般的声音。箭楼里，阿宁正在给一个从城墙上抬下来的刀斧手缝合腹部的刀口。刀口很长，从小腹一直延伸到肋下，肠子没有流出来，但腹壁的肌肉层被完全切开了，能看见肌肉下面暗红色的内脏在随着呼吸微微蠕动。她用弯针穿上羊肠线，一针一针地缝合肌肉层。手很稳，稳得像在苗疆山间的溪水边缝一件被荆棘划破的衣裳。阿朵蹲在她身边，手里端着那碗清水。阿宁每次缝完一针，就从阿朵手里接过碗，把手指上的血洗掉，然后继续缝下一针。碗里的水已经变成了淡红色，阿朵没有去换。因为水缸见底了。辅兵们今天没能去雁门河凿冰——蛮族的游骑在河对岸活动了一整天，出城就是送死。水缸里剩下的水，要留给伤兵熬药，留给伙房老赵头煮马料豆粥。阿宁洗手的这碗水，是她从自己那份里省出来的。
陈默在箭楼门口站了一会儿，没有进去。他转身走回城墙，走到水缸边。水缸里的水只剩一个底，缸壁上的冰碴被辅兵们刮过无数次，已经刮不出什么了。他把自己的水囊从腰间解下来，拧开盖子，把水囊里剩下的水全部倒进了水缸里。水不多，只有小半囊。落在缸底，和剩下的水混在一起，看不出增加了多少。他把空水囊挂回腰间，拧紧盖子。
柳青衣从伤兵营的方向走过来。她端着一盆刚煮开的雪水——不是雁门河的冰，是辅兵们从城墙背阴处刮下来的积雪，装在铁锅里煮化了，再用布滤掉泥沙。雪水不如河水干净，煮开之后有一股土腥味，但能喝。她把水盆端进箭楼，放在火盆边保温。然后走出来，在陈默面前站定。她没有问他伤得怎么样，也没有问他杀了多少人。她只是从怀里取出一块杂粮饼子——是老赵头今天蒸的，用马料豆和高粱面掺在一起，蒸出来的饼子颜色灰扑扑的，硬得像一块鹅卵石。她把饼子掰成两半，一半递给陈默，一半自己留着。陈默接过饼子，咬了一口。马料豆的豆腥味和高粱的涩味混在一起，嚼起来像在嚼掺了沙子的树皮。他嚼了很久，咽下去了。然后他看见柳青衣把那半块饼子掰成了更小的两块，一块塞进怀里，一块拿在手里。拿在手里的那块，她又掰了一半，递给从箭楼里走出来的阿朵。阿朵接过饼子，没有吃，蹲在箭楼门口，把饼子放在膝盖上，继续端着她那碗淡红色的水。她在等阿宁缝完下一针，洗手。她自己的饼子，放在膝盖上，没有咬一口。
陈默把自己手里剩下的半块饼子掰开，走到阿朵面前，蹲下来，把饼子放在她膝盖上，和她的那一块并排放在一起。阿朵抬起头看着他，乌黑的眼睛里没有泪，只有一种五岁孩子不该有的、像北境荒原上的石头一样安静的等待。她在等他说话。
“吃。”陈默说。
阿朵拿起一块饼子，咬了一口。嚼了很久，咽下去了。然后她把另一块饼子拿起来，塞进怀里。那是留给雪姬的。雪姬今天醒了一次，喝了半碗地蝼髓掺的米汤，又睡过去了。她不知道外面在打仗，不知道城墙上的守军又少了几个，不知道赵石头面前摞起了三个空碗。她只知道每次醒过来，阿朵都在她身边，小手握着她冰凉的手指。她以为这五天都是同一天。
申时。日头偏西，将雁门关城墙的影子向东拉长，盖住了荒原上那片密密麻麻的尸体。蛮族大营的炊烟又升起来了。今天的炊烟比昨天更淡，被北风一吹就散，像用最稀的墨在灰白色的宣纸上画了几笔。他们在节省粮草。十二万人的粮草，每一天消耗的量都是一个让人头皮发麻的数字。王渊从江南运来的那批粮草，被陈默在青石口堵住了一部分，剩下的要绕过祁连雪山从东边的河谷运过来，多走五天的路。五天，够饿死很多人。蛮族不心疼辅兵，不心疼民夫，但心疼战马。一匹战马一天的草料，够五个步卒吃一天。大汗下令节省粮草，第一个省的就是战马的精料。今天蛮族骑兵没有出动，战马拴在营地里，只喂了干草。明天它们会不会被赶上战场，没有人知道。
雁门关城墙上，辅兵们把火盆里残余的灰烬倒出来，用筛子筛出没有烧尽的炭核。炭核很小，比指甲盖还小，筛了一整盆灰烬，筛出来一小把。他们把炭核重新倒进火盆里，上面铺一层干牛粪——牛粪也不多了，伙房老赵头把灶台底下最后那点存货都交出来了。牛粪烧起来，焦味弥漫在城墙上，和血腥味、血泥的土腥味、炭核将灭未灭的烟火味混在一起。那是雁门关今夜的味道。
赵石头面前摞着三个空碗，五个盛着水的碗。他把水囊从脚边拿起来，拧开盖子，往五个碗里各添了一点水。水囊里的水倒空了，他把水囊拧紧，放在一边。然后他端起第一碗水，抿了一口。第二碗，第三碗，第四碗，第五碗。五碗水都抿过了，他把碗重新排成一排。八个碗，三个空着，五个盛着水。今天死了三个人，五个人还活着。活着的五个人，替他什里那七个再也喝不了水的兄弟，多喝了一口。
那个十六岁的少年还坐在缺口边缘。刀横在膝上，刀锋上的血膜已经刮干净了，刀刃在暮光中反射出冷白色的光泽。他把刀举到眼前，沿着刀锋看过去——刀刃上有一道新崩的缺口，很小，比米粒还小。是他今天挥刀时，刀锋和蛮族弯刀碰撞留下的。他用手指摸了摸那道缺口。缺口的边缘很锋利，把他的指腹划破了一道小口子，血珠子渗出来。他把血抹在缺口的边缘，用手指涂匀了。然后他把刀放回膝上，继续望着北方的黑暗。
今夜没有七十二支火把了。松脂早就烧完了，猪油也见了底，牛粪只够维持箭楼里的火盆。城墙上的守军们蹲在垛口后面，背靠着青砖，把兵器抱在怀里，用自己的体温替兵器挡着北风。没有人说话，因为无话可说。该说的，昨天都说完了。前天也说完了。从蛮族围城第一天起，每一天都有人把该说的话说完，然后第二天闭上嘴，只是握着刀，等天亮。
箭楼里，陈无敌靠着石壁坐着。夜哭挂在左腰，离他的左手一寸。他的右手握着那把满是缺口的旧刀，刀尖点地。他的眼睛半阖着，呼吸很稳。左肩的绷带又换过了，阿宁用最后那点止血散敷在伤口上，外面缠了干净的绷带。绷带缠得很紧，紧到他的左臂微微发麻。他没有让阿宁松开。因为紧，血就流得慢。血流得慢，明天他就能再站一天。他明天还要站在儿子身后。
陈默坐在他对面，背靠着箭楼的另一面石壁。生锈刀横在膝上，刀身上的锈迹在火盆的微光中泛着暗红色的光泽，像凝固了太久的血。他把刀柄上那根暗红色的布条解下来，重新缠。缠到最后一圈的时候，布条不够了，差半寸。他从自己衣襟上又撕下一小条，接在布条末端，缠完最后半圈，系紧。柳青衣坐在他身边，手里缝着一件旧皮甲。皮甲是从阵亡的弩手身上脱下来的，胸口有一个被弩箭射穿的窟窿。她把窟窿边缘烧焦的皮料剪掉，从别的旧皮甲上剪下一块颜色相近的皮子，垫在窟窿背面，用麻线一针一针地缝。针脚很密，和她缝圆盾时一样。这件皮甲明天会穿在另一个弩手身上。窟窿被补上了，但补丁的颜色比周围的皮料新，远远看去像一块伤疤。
阿宁蹲在火盆边，用木勺搅着砂锅里的药。药汤是淡红色的——地蝼髓只剩最后一小罐了，她倒了一半进去。另一半留着明天。雪姬说六只地蝼的虫髓够阿朵用半年。但雪姬不知道，地蝼髓用在阿朵身上延缓蛊脉觉醒，和用在伤兵身上止血生肌，消耗的速度是不一样的。阿宁没有告诉她。也没有告诉任何人。她只是一勺一勺地搅着药汤，把地蝼髓的药力熬进每一种草药里，然后端去给那些伤口还在渗血的伤兵喝。
阿朵蹲在木桶边。木桶里是阿宁今天洗过手的水，淡红色的，上面浮着一层极薄的药油。她用一只木勺，把水面上的药油一点一点撇出来，撇进一个小陶罐里。药油是地蝼髓和止血散混在一起形成的，能治冻疮。她今天看见阿宁的手指上长冻疮了——指尖红肿发亮，握弯针的时候微微发抖。不是因为疼，是因为痒。冻疮最怕痒。阿宁没有抓，也没有说。阿朵看见了。她把药油撇出来，想给阿宁涂在手指上。但她不知道药油够不够浓，够不够治冻疮。她只会撇。
箭楼外，北风从祁连雪山的方向呼啸而来，撞在雁门关的城墙上，发出呜呜的声响，像无数人在很远很远的地方哭。城墙上的守军们蜷在垛口后面，把兵器抱在怀里。有的人睡着了，有的人没有。睡着的人梦见的是雁回山的松林、横水河的冰面、铁匠铺后山的野花坡。没有睡着的人望着北方的黑暗，望着蛮族大营那片连到天际线的篝火。篝火在夜色中铺开，像一片倒悬在地面上的星海。星海深处，十二万人正在节省着粮草、磨着弯刀、喂着战马。明天他们还会攻城。明天雁门关的城墙上还会少几个人。明天赵石头面前还会多摞一个空碗。
但那是明天的事。
今夜，箭楼里的火盆还烧着。牛粪火的焦味混着药汤的苦味、皮甲的硝味、旧绷带上的皂角味、阿朵撇出来的药油味。所有的味道混在一起，像一锅熬了太久的药，已经分不清哪一味是哪一味了。但还热着。陈默握着生锈刀的刀柄，刀柄上那根暗红色的布条系得很紧。他的手指按在布条上，透过布条的纤维，能感觉到刀柄上那五个指窝的轮廓。三代人的手握出来的指窝，今夜握在他手里。
他闭上眼睛。等天亮。