少年的刀卡在了肋骨里。不是他的肋骨，是那个蛮族士兵的。刀锋从左侧肋间切入，本应顺势划过，将心脏剖成两半，但那个士兵在刀锋入体的瞬间没有后退，反而往前顶了一步。刀锋被肋骨和脊椎之间的软骨卡住了，像斧头劈进湿木头里，拔不出来。少年双手握着刀柄往外拔，刀身与骨骼摩擦发出细碎的嘎吱声。那个士兵还没有死透，双手攥住了少年的手腕。力气大得吓人——那不是活人的力气，是将死之人把残余的所有生机都压在两双手上的力气。少年的手腕被攥得咯咯作响，骨头在皮肉下面微微变形。
他没有慌。他记起赵石头教过他的话——刀被卡住的时候不要硬拔，越硬拔卡得越死。要顺着刀刃的方向推，推半寸，再拔。他把刀柄往前推了半寸，刀锋从软骨中滑出，然后顺势往回一抽。刀拔出来了。那个士兵的手从他手腕上滑落，整个人往后仰倒，从缺口边缘翻了下去。少年握着刀，大口喘气。手腕上被攥过的地方留下了几道青紫色的指印，像烙在皮肤上的铁钳印。他没有时间看，因为砖垛外面第二个蛮族士兵已经翻了上来。
这一次他没有把刀横在凹槽里等敌人自己撞上来。他主动挥刀了。四尺刀锋从右上方斜劈而下，刀势生涩，角度偏了，本该劈在颈侧，却劈在了肩胛上。刀锋砍穿了皮甲，砍进了肩胛骨，但没能斩断。刀嵌在骨头里，随着那个士兵的身体一起朝少年撞过来。少年被撞得后退了一步，后腰撞在自己码的砖垛上，碎石子硌进皮肉里。他没有感觉到疼，因为那个士兵的弯刀正在朝他脸上劈过来。
他把头一偏，弯刀擦着他的头盔边缘劈下去，劈在砖垛上，溅起几粒碎砖屑。碎砖屑崩进他左眼里，眼睛本能地闭上了，右眼还睁着。他松开刀柄，双手抓住那个士兵握弯刀的手腕，像刚才别人攥他一样，用尽全身力气攥住。他的力气没有那个将死的蛮族士兵大，但他年轻，手指还在生长，骨缝里还有十六年北境风沙磨出来的韧劲。弯刀被攥停在了半空。
两个人僵持在缺口边缘。少年的左眼闭着，眼泪从眼角渗出来——不是哭，是碎砖屑刺激的生理反应。右眼瞪得溜圆，盯着那个士兵的脸。那张脸离他不到一尺，眼窝凹陷，颧骨高耸，嘴唇干裂出血，每一次呼吸都从喉咙里发出呼噜呼噜的痰声——那是寒露蛊末期的症状，肺里已经积满了蛊虫啃噬组织留下的黏液。那个人也在看他，眼睛里没有杀意，只有一种被命运攥住了喉咙、连挣扎都显得多余的茫然。和所有被种了蛊的蛮族士兵一样。
少年忽然松开了弯刀的手腕，右手从腰间拔出了短刀——那是陈默昨天给他的，刀身只有巴掌长，是他从军械库角落里翻出来的，刀刃上还带着没磨干净的旧锈。他把短刀从下往上刺进了那个士兵的下颌。刀尖穿过舌根，刺进颅腔底部。那个士兵的身体瞬间软了，弯刀脱手，整个人挂在少年的短刀上。少年拔出短刀，血从下颌的窟窿里涌出来，溅在他蒙面的布条上。他把短刀插回腰间，右手重新握住那把四尺长刀的刀柄，从肩胛骨里拔出来。拔刀的时候，刀锋刮过骨面，发出一声极细极尖的声响，像铁勺刮碗底。刀拔出来了。
他的左眼还闭着，碎砖屑还在眼眶里。他没有时间去揉，只是用力眨了眨，让泪水把碎屑冲出来一些。视线模糊了，但还能看见砖垛外面第三个蛮族士兵正在翻上来。他把刀横在身前，等着。
废墟正中，陈默的生锈刀刺进了今天第七个蛮族士兵的胸口。刀尖刺入的触感从刀柄传到他掌心里——不是光滑的，是粗糙的，锈迹与皮甲、棉袍、皮肉、肋骨一层一层摩擦的触感。每一层都有不同的阻力，像用一把钝刀切开冻了太久的肉。他把刀拔出来，血从刀口涌出。刀身上的锈迹被血浸润之后变成了深黑色，像铁匠铺炉子里烧到一半被水浇灭的铁料。他用左手握着这把锈刀。左手只有三成力，握刀的时候小指和无名指几乎感觉不到刀柄的存在，全靠拇指、食指、中指三根手指扣住刀柄上的指窝。三代人握出来的指窝，到他这一代只剩下三根手指能握稳。三根，够了。
第八个蛮族士兵翻过砖垛，弯刀横扫，刀锋指向陈默的左肋。左肋是左手握刀者的空门——刀在左手，左肋没有兵器遮挡，弯刀可以长驱直入。陈默没有躲，也没有用锈刀去格挡。锈刀太轻，格不住蛮族弯刀的重劈。他把左肩往前一送，左肩撞进了那个士兵的怀里。弯刀从他背后掠过，刀锋擦过他的后腰，割破了皮甲，割破了皮甲下面的棉袍，割破了棉袍下面的皮肤。他感觉到了后腰传来的那一下凉——不是疼，是凉，像冬天把手指伸进冰水里那一瞬间的感觉。凉过之后才是疼，像被烧红的铁丝从皮肤上划过。
他把锈刀从下方刺进了那个士兵的腹部。腹部没有骨头，刀尖刺穿了腹壁肌肉，刺进了腹腔。他把刀身旋转了半圈，然后拔出。刀身旋转的时候，锈迹刮过被切开的肌肉纤维，把伤口从刀口变成了一个窟窿。那个士兵弯下了腰，双手捂住腹部，从砖垛上翻了下去。
陈默没有看他。他把锈刀交到右手，左手从后腰摸了一把。手指上沾了血，不多，刀口不深。他把血在裤子上蹭掉，重新把锈刀交回左手。左手的三根手指扣进指窝里，指窝的边缘被血润湿了，比刚才握得更稳。他抬起头，望向砖垛外面。夕光正在从金红色变成暗红色，像一团正在熄灭的炭火被北风吹得明灭不定。夕光下面，蛮族前锋营的黑色潮水还在涌来。三万人，死了一批，还有下一批。下一批踩着上一批的尸体往上爬，像永远拍不完的浪。
陈无敌站在儿子身后一步。他的旧刀今天还没有见血。不是他不出刀，是他把从两侧绕过来的敌人全都拦在了儿子身后三步之外。旧刀上的缺口在夕光中明灭，每一次挥刀，刀身都会发出一声极细的颤音——那是金属疲劳到极限之后，内部晶体结构开始崩解的声音。这把刀快断了。他知道。但他没有换刀。他的左手垂在身侧，离夜哭的刀柄只有一寸。他没有拔。因为还不需要。夜哭是斩业之刀，不是守城之刀。守城用旧刀就够了。
一个蛮族士兵从废墟东侧绕到了陈默右后方，弯刀高举，朝陈默的右肩劈落。陈无敌的旧刀从侧面递出，刀尖点在弯刀的刀镡上。不是格挡，是点。像用铁锤点铁砧上烧红的铁料，力道不大，但精准到了毫厘。弯刀被点偏了方向，擦着陈默的右肩劈空，劈进了砖垛的缝隙里。那个士兵用力拔刀，刀嵌在砖缝里拔不出来。陈无敌的旧刀从他咽喉划过。刀锋上的缺口割开了他的喉管，没有割断颈动脉——旧刀太钝了，割不断。但割开喉管就够了。他捂着喉咙跪倒在地，血从指缝间涌出来，混着被蛊虫啃碎的肺组织碎屑，在砖垛上留下一道暗红色的拖痕。
陈无敌把旧刀收回来，刀尖重新点地。他的呼吸依然很稳。左肩的绷带下面，伤口又在渗血了。每一次挥刀，左肩的肌肉都会牵动缝合的羊肠线，把刚刚长合了一点的伤口重新撕开一点点。那一点点渗出来的血积在绷带内层，被体温焐热，又被北风吹凉，再被下一滴热血覆盖。他把身体的重量从左脚换到右脚，让左肩少承受一点。然后继续站着。
废墟西侧，沈红妆的银枪刺穿了今天第十一个蛮族士兵的咽喉。枪尖从喉结下方刺入，从后颈透出，带出一蓬血雾。血雾在夕光中散开，落在砖垛上，落在她的旧皮护腿上，落在她握枪的手指上。她的手指上全是血，自己的和敌人的混在一起，已经分不清了。枪杆被血浸透，握上去滑腻腻的。她把枪杆在砖垛边缘蹭了一下，蹭掉一层凝固的血膜，露出底下被血浸成深褐色的木纹。木纹是新的。这把银枪跟了她七年，枪杆上的木纹原本是淡黄色的，像雁回山秋天的落叶。现在它变成了深褐色，像被血腌透的咸菜。
她的左腿已经完全站不住了。不是疼，是麻木。旧皮护腿的系带系得太紧，小腿的血液循环被压迫到了极限，整条左腿从膝盖以下像一段不属于自己的木头。她用这段木头撑着身体，把全身的重量都压在右腿和银枪上。右腿的膝盖在发抖——不是怕，是肌肉撑到了极限之后开始不自主地痉挛。她把膝盖挺直，不让它弯。弯了，枪势就会散。枪势散了，下一个从砖垛外面翻上来的人就会冲过她的防线。她不能让任何人冲过她的防线。因为她的防线后面是废墟西侧的马道，马道尽头是箭楼的侧门。侧门没有门闩，只有一块从里面顶住的木板。木板后面是雪姬躺着的毡毯，是阿宁熬药的砂锅，是阿朵蹲着撇药油的木桶。
第十二个蛮族士兵翻上了砖垛。他没有拿弯刀——弯刀在攀爬时掉下去了。他空着双手，从砖垛上跳下来，张开双臂朝沈红妆扑过去。不是要杀她，是要抱住她。抱住她，把她从垛口边缘拖下去，两个人一起坠下城墙。他知道自己活不成了，肺里的蛊虫已经啃到了气管，每一次呼吸都像在往肺里吸碎玻璃。他不想一个人死。
沈红妆的银枪刺穿了他的胸口。枪尖从前胸刺入，从后背透出，贯穿了心脏。但他没有立刻死。心脏被贯穿之后，人还有几息的时间。他用这几息的时间，双手抓住了枪杆，死死攥住。沈红妆拔枪，拔不出来。他的双手攥得太紧了，指甲掐进了枪杆的木纹里，血从指甲缝里渗出来，把枪杆染得更深。他咧开嘴，露出一口被血染红的牙齿，朝沈红妆笑了一下。然后他的眼睛里的光灭了。身体挂在枪杆上，双手还攥着。
沈红妆没有拔出枪。她把银枪连同挂在枪上的尸体一起插进砖垛的缝隙里，枪杆斜撑，尸体靠在砖垛上，像一面肉盾。她松开枪杆，右手从腰间拔出短刀。左腿已经完全麻木了，她把后背靠在砖垛上，短刀横在身前。砖垛外面，第十三个蛮族士兵正在翻上来。她看着那个人从垛口边缘探出头，看着他的双手搭上砖垛的顶面，看着他的弯刀叼在嘴里，刀身上倒映着最后一抹夕光。她握着短刀，等他自己爬上来。
废墟东侧，张诚的独眼被血糊住了。不是他的血，是他劈翻的那个蛮族士兵的血。血喷在他脸上，糊住了那只仅剩的右眼。他用袖子擦了一下，袖子上的血比脸上的还多，越擦越糊。他不擦了，闭上眼睛——不是那只被绷带裹住的左眼，是那只仅剩的右眼。他闭上了自己最后一只眼睛。
闭着眼，凭耳朵听。听砖垛外面云梯被压弯时发出的嘎吱声——有人正在爬上来。听那个人翻过砖垛时皮靴踩在碎砖上的咯吱声——他已经翻上来了。听弯刀劈开空气的呼啸声——刀锋正在朝他头顶落下。他把短斧从下往上抡出去。斧刃劈进了那个人的胯下。那个人发出一声不像人声的惨叫，弯刀劈空了，整个人从张诚身侧栽倒下去。张诚睁开右眼，血从睫毛上滴下来，滴在那个人的脸上。那个人还没有死，双手捂着胯下，在碎石堆里打滚。张诚把短斧拔出来，没有再看他。
他听见了第二个人的脚步声，在左侧。他把短斧交到左手，右手从砖垛上拔出那把长刀。左手斧，右手刀。独眼望着砖垛外面越来越暗的暮色。暮色里，无数个正在咳嗽的身影正在涌来。他们的咳嗽声连成一片，像一面巨大的、破了洞的鼓，在荒原上咚咚敲响。他把短斧在裤子上蹭了蹭，蹭掉斧刃上沾着的碎肉，然后握紧。
赵石头坐在废墟最高处的碎石堆上。他的左腿用木棍固定着，直挺挺地伸在前面，整个人像一尊被摆错了位置的泥塑。他面前八个陶碗排成一排，三个空碗，五个盛着水。他把五个盛水的碗端起来，依次抿了一口。水是凉的，凉得牙根发酸。他把水咽下去，然后把碗放回去。他的手边放着一把弩机，弩机上已经上好了弦，箭槽里卡着一支弩箭。弩箭的箭羽是他昨夜自己粘的，粘得不平整，箭尾微微偏左。他把弩机架在膝盖上，箭镞指向砖垛外侧。他在等。等第一个翻过砖垛的蛮族士兵。他不会用刀——左腿不能动，站不起来，刀太短够不到人。但他会用弩。坐着的弩手，也是弩手。
第一个翻过砖垛的蛮族士兵从赵石头右侧冒出头来。那个士兵看见的第一个人不是守军，是一个左腿绑着木棍、坐在碎石堆上、面前摆着八个碗的人。他愣了一下。赵石头没有愣，他扣动了悬刀。弩箭钉进了那个士兵的左眼窝，箭镞从后脑透出，带着一小块碎骨。那个士兵甚至没有发出惨叫，身体往后一仰，从砖垛上翻了下去。赵石头把弩机放下，从脚边的箭囊里抽出第二支弩箭，卡进箭槽，拉弦上弦。动作不快，但很稳。拉弦的时候，他的手指被弓弦割了一下，指腹上多了一道细细的血口。他把手指在裤子上蹭了蹭，继续拉弦。第二支弩箭上好了，他把弩机重新架在膝盖上，等下一个翻上来的人。
暮色终于沉到了尽头。最后一抹夕光从祁连雪山的山脊背后消失，天地间只剩下城墙上火把的光。今天没有七十二支火把了，辅兵们把剩下的松脂渣和最后那点牛粪混在一起，搓成小团，塞进火盆里。一团能烧小半个时辰，小半个时辰之后，城墙就会陷入彻底的黑暗。他们必须在黑暗到来之前，把这一波攻势打退。
陈默的生锈刀刺进了今天第十一个蛮族士兵的咽喉。刀尖刺入的时候，他感觉到了锈迹与喉管软骨摩擦的触感。软骨很脆，像冬天河面上被冻透的薄冰，轻轻一碰就碎了。喉管碎了，那个人发不出声音，双手捂住喉咙，踉跄着后退了两步，从砖垛边缘翻了下去。他的身后，砖垛外侧的蛮族士兵忽然停了一瞬。不是退，是停。像潮水拍在礁石上，被礁石劈开之后，在礁石两侧形成的那一瞬间的回流。
陈默看见了他们停下的原因。不是因为他杀了十一个人，是因为他们看见了废墟正中站着的另一个人。陈无敌。老将军的旧刀终于出刀了。不是从侧面拦阻，是正面。他从儿子身后往前走了一步，站到了砖垛最前沿。旧刀横在身前，刀身上的缺口在火光中像一排列队走过城墙的老兵，有的瘸了腿，有的断了臂，有的瞎了一只眼，但还在走。
他没有说话，只是站在那里。那些被种了蛊的蛮族士兵看着他，看着他手里那把满是缺口的旧刀，看着他左肩绷带下面渗出的血，看着他花白的头发在夜风中乱舞。他们不认识他，但他们认识那把刀——不是认识那把刀本身，是认识那种刀。那是砍过无数人、被无数人的血淬过、缺了无数个口子却还在用的刀。握这种刀的人，不是靠刀杀人。是靠人杀到刀自己都撑不住了，人还在。
第一个士兵冲上去了。陈无敌的旧刀劈在他弯刀的刀镡上，弯刀脱手，旧刀的刀背砸在他的颈侧。颈骨没有断，但他整个人被砸得横飞出去，撞在砖垛上，滑落下去。第二个士兵冲上去，旧刀刺穿了他的大腿，拔出来的时候刀身上的缺口把他的股动脉撕开了一道口子，血像喷泉一样涌出来。第三个，第四个，第五个。陈无敌的旧刀在夜色中舞成了一道满是缺口的弧线，每一刀都不致命，但每一刀都让一个人失去了继续攀爬的能力——碎掉的锁骨、刺穿的大腿、被刀背砸脱臼的肩膀、被刀尖挑断的手筋。他不杀人，他只是在用最省力的方式让敌人退出战斗。他知道这些士兵是被种了蛊的死人，杀了他们没有任何意义，他们本来就是被大汗赶上战场消耗弩箭的。他要做的不是杀，是撑。撑到他们退，撑到夜幕彻底落下，撑到蛮族千夫长觉得今天已经死了足够多的人，吹响收兵的号角。
陈默站在父亲身侧。生锈刀在左手，右手终于拔出了玄铁刀马刀。两把刀，一左一右，一把锈迹斑斑，一把金光黯淡。他学着父亲的样子，不杀人，只让人失去战斗的能力。生锈刀刺大腿，玄铁刀马刀砸锁骨。两把刀在夜色中交替挥出，没有招式，只有最省力的角度和最致命的精准。父子二人并肩站在废墟最前沿，把涌上来的潮水一刀一刀地劈回去。
沈红妆的短刀刺进了第十五个蛮族士兵的大腿根部。刀尖刺穿了股动脉，血喷出来，溅在她的旧皮护腿上。她把短刀拔出来，那个人捂着大腿从砖垛上翻了下去。她的左腿已经完全失去知觉了，从膝盖以下像一根木头桩子。她用这根木头桩子撑着身体，把短刀交到左手，右手重新握住了银枪的枪杆。银枪上还挂着那具尸体，她把枪杆一抖，尸体从枪尖上滑落，翻下了城墙。枪尖重新空出来，在火光中亮得像一根烧熔的针。她把枪杆抵在砖垛上，枪尖斜指向砖垛外侧。她已经没有力气刺了，但枪尖自己会刺。只要蛮族士兵自己撞上来。
张诚的左手斧劈碎了第十一个蛮族士兵的膝盖骨，右手长刀同时刺穿了第十二个人的脚背，把他钉在碎石堆上。他的独眼在夜色中亮得吓人，像一盏被血糊住的灯，光从血的缝隙里透出来。短斧的斧刃已经卷了，他把斧头翻过来，用斧背砸。斧背是平的，砸在锁骨上能砸断骨头，砸在手腕上能砸脱臼。他把短斧抡圆了，一斧背砸在一个刚刚翻上砖垛的士兵肩膀上，那个人连哼都没哼一声就软倒了。他身后的人被他的身体挡住，挤在砖垛边缘进不来。张诚用这段时间把长刀从那个被钉在碎石堆上的士兵脚背里拔出来，刀尖移向那个被挡住的人咽喉。
赵石头的弩机射出了今天第七支弩箭。箭钉进了一个蛮族士兵的右肩，那人弯刀脱手，捂着肩膀从砖垛上翻了下去。他从箭囊里抽出第八支弩箭，卡进箭槽，拉弦。弓弦割破的手指上又多了一道血口，旧血口和新血口交叠在一起，指腹上的皮肉被割成了一小片一小片的碎肉。他像没感觉到一样，把弦拉满，弩机架在膝盖上，等下一个。
那个十六岁的少年站在缺口边缘。他的左眼还闭着，碎砖屑还卡在眼眶里没有出来，右眼瞪得溜圆。他的四尺长刀横在身前，刀锋上沾着今天第六个人的血。他没有数过，是赵石头替他数的。赵石头坐在他身后不远的碎石堆上，每看见他劈翻一个人，就往一个空碗里放一粒碎石子。碗里现在有六粒碎石子。少年不知道这件事。他只知道砖垛外面的人还在往上翻，他的刀还在挥。手腕上被攥过的青紫色指印已经变成了深紫色，像几块淤血嵌在皮肤里。每一次挥刀，手腕都会传来一阵钝痛。他没有停。因为刀比他知道该怎么劈。他只要扶着它，不让它偏。
戌时。夜色彻底吞没了荒原。城墙上火盆里的牛粪松脂团烧到了最后一团，火光在夜风中摇摇欲坠。辅兵们把最后那点松脂渣从桶壁上刮下来，刮了拇指大的一小团，放进火盆里。火光亮了一瞬，然后继续黯淡下去。在火光即将熄灭的那一刻，蛮族大营里传来了号角声。是收兵的号角。不是千夫长吹的，是中军大帐前的号角手。号角声在夜色中拖出一道长长的尾音，像一头受伤的野兽在荒原尽头发出的低吼。
砖垛外侧的蛮族士兵开始撤退。不是溃退，是撤。他们互相搀扶着，把还能走的人拖下尸堆，把不能走的人背在背上，把死了的人留在原地。他们的咳嗽声在夜色中渐渐远去，像退潮时海浪拖过砂石的声音。城墙上的守军们没有追，没有欢呼，甚至没有站起来的力气。他们瘫坐在砖垛后面，背靠着那些被血浸透的青砖，大口喘气。蒙面的布条被呼吸浸透了，贴在脸上，每一次吸气布条都会往嘴里凹。没有人解开布条。
陈默把两把刀插回鞘里。生锈刀入鞘的时候，刀身上的锈迹刮过鞘口的铁边，发出一声极细的摩擦声，像老鼠在啃木头。玄铁刀马刀入鞘的时候没有任何声音——刀身上的金色正气已经黯淡到了几乎看不见的程度，像一团被暴雨浇透的篝火，连炭核都快灭了。他的双手垂在身侧，手指还在微微保持着握刀的姿势，掰不直。不是不想掰，是握了太久刀，关节已经僵住了。
陈无敌把旧刀插回腰间。刀身上的缺口又多了几个，最深的一个在刀刃中段，几乎要贯穿刀身了。他用拇指摸了摸那道缺口。缺口的边缘很锋利，把他的指腹划破了一道小口子。他把血抹在缺口的边缘，用手指涂匀了。然后松开手。左手垂在身侧，离夜哭的刀柄还是一寸。今天他没有拔夜哭。因为还不需要。
沈红妆把短刀插回腰间，双手握住银枪枪杆，把枪从砖垛缝隙里拔出来。枪尖上的血已经凝固了厚厚一层，把枪尖的棱线完全糊住了。她把枪尖在碎石堆上蹭了蹭，蹭掉血痂，露出底下被血蚀出暗灰色斑点的铁质。那片斑点是虫血蚀过的痕迹，怎么蹭都蹭不掉。她没有再蹭，把银枪拄在身侧，用右腿和枪杆撑着身体。左腿依然没有知觉，像一段不属于自己的木头。
张诚把短斧和长刀都放下了。他的独眼在夜色中眨了眨，睫毛上的血痂被眨掉了，露出底下那只布满血丝的眼睛。他低头看了看自己的左手——握斧握了太久，手指蜷成了握斧柄的形状，掰不直。他用右手把左手的手指一根一根掰开。每掰一根，关节就会发出一声细微的咔嚓声，像冻住的锁被钥匙拧开。掰到最后一根的时候，他停了一下，然后用力掰直。疼得他的独眼眯了一瞬。然后他把双手在裤子上蹭了蹭，重新握起短斧和长刀。不是因为还会有敌人，是握习惯了。握着，心里踏实。
赵石头把弩机从膝盖上拿下来，放在脚边。他的手指上全是血口，旧血口和新血口交叠在一起，指腹上的皮肉被弓弦割成了一小片一小片的碎肉。他把手伸进水囊里沾了一下，冰水刺激得他嘶了一声，然后把手指在衣襟上蹭干。从脚边的碗里拿起那碗放了六粒碎石子的水，把碎石子倒出来，一粒一粒数过。六粒。他把碎石子放回碗里，端起碗，抿了一口水。水是凉的，凉得牙根发酸。他把水咽下去，然后把碗放回原位。
那个十六岁的少年蹲在缺口边缘，把四尺长刀横在膝上。他的左眼还闭着，碎砖屑还卡在眼眶里。他用手指撑开眼皮，把手指伸进眼眶里摸。摸到了，一小粒尖锐的碎砖屑，嵌在下眼睑和眼球之间的缝隙里。他用指甲把它拈出来。碎砖屑离开眼眶的瞬间，眼泪一下子涌了出来，把积在眼眶里的灰尘和血沫一起冲出来。他用袖子擦了擦眼睛，眨了眨，左眼能睁开了。视线还有点模糊，但能看见东西了。他低下头，继续擦刀。
箭楼里，阿宁把砂锅从火盆上端下来。砂锅里的药汤只剩一个底了，她把药汤倒进碗里，端给雪姬。雪姬今天醒了两次，喝了两次药，又睡了。她的呼吸比昨天平稳了一些，脸上那层死灰色褪去了大半，露出底下苍白的皮肤。苍白，但不再是死人的颜色。阿宁把碗放在雪姬枕边，然后直起腰。她的膝盖传来一阵酸痛——蹲太久了。她用拳头捶了捶膝盖，然后走到箭楼门口，掀开门帘。门帘上的毡毛被血垢黏成了一缕一缕的，掀开时发出撕裂般的声音。她站在门口，望着城墙上那些瘫坐在砖垛后面的身影。她的手指上，冻疮已经从三个指尖蔓延到了五个。五根手指的指尖全部红肿发亮，像五根被冻过的胡萝卜。她把手在围裙上蹭了蹭，然后转身走回箭楼，把砂锅重新坐到火盆上。火盆里的牛粪火只剩最后一块了，她把那块牛粪掰成两半，一半放进去，另一半放回墙角。墙角的干牛粪只剩两块了。两块烧完，箭楼里就没有火了。
阿朵蹲在木桶边，把今天撇出来的药油装进小陶罐里。罐子已经装了大半罐，她用手指蘸了一点，涂在自己手腕上一道被碎砖屑划破的小口子上。药油渗进伤口，有点疼，她咧了咧嘴。然后她把陶罐的盖子拧紧，走到阿宁身边，把罐子递给她。阿宁低下头，看着阿朵手里那个装了大半罐药油的陶罐，又看了看阿朵手腕上那道涂了药油的小口子。她没有说话，接过罐子，放在药箱里。然后蹲下身，把阿朵脸上蒙着的纱布解下来，翻了个面，把干净的那一面朝里，重新给她系上。纱布已经脏了，但干净的那一面总比脏的那一面好一点。
柳青衣从伤兵营的方向走回来。她今天在伤兵营里待了一整天，替那些伤口崩开的伤兵重新缝合。弯针用断了三根，羊肠线用完了，她用自己缝圆盾的麻线替代。麻线在烧酒里浸泡过，穿过皮肉的时候伤兵疼得浑身痉挛。她用手按住他们的肩膀，按得很用力，像是在烟雨楼的舞台上，唱到最动情的那一句时，手指按住琵琶弦的那种用力。她把最后一个伤兵的伤口缝好，直起腰。腰已经直不起来了，弯了一整天，脊椎像一根被弯到极限的扁担，嘎吱作响。她用拳头捶了捶后腰，然后走回箭楼。手里拎着一包从伤兵营带回来的东西——是那些伤口崩开又缝合的伤兵今天省下来的口粮。每人省了一口，凑起来有小半包。她把小半包杂粮饼子放在箭楼角落里，和陈默昨天塞进怀里的那半块放在一起。那里已经攒了一小堆了。
陈默从城墙上走下来，走进箭楼。他走到那个角落里，蹲下来，看着那一小堆杂粮饼子。饼子有完整的，有掰成两半的，有啃过一口又放回去的。每一块饼子的边缘都被北风吹得硬邦邦的，像一小块一小块砌城墙的青砖。他没有拿。只是看着。然后站起身，走到父亲身边，靠着石壁坐下来。
陈无敌的右手握着旧刀刀柄，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄一寸。他的眼睛半阖着，呼吸很稳。左肩的绷带下面，血已经不渗了——不是伤口愈合了，是流到暂时没有多余的血可流了。他把身体的重量靠在石壁上，石壁的冰凉透过棉袍渗进后背，让他保持着清醒。清醒，但不想说话。不想说话，但想听儿子说话。
“今天死了多少人。”陈默问。
“十七个。”回答他的是从箭楼门口走进来的林破。林破用那只没有受伤的右手拄着一根木棍，木棍是从城墙上拆下来的碎木桩，比他的手腕还粗。他把身体的重量压在木棍上，一步一步挪进箭楼。右肋的刀口今天又渗了一次血，阿宁给他重新缠了绷带。绷带缠得很紧，紧到他的呼吸都变浅了。但他不肯躺着，他用木棍拄着自己走上城墙，站在马道尽头，看着今天守城。从头看到尾。他看见了每一个倒下的人。“弩手六个，刀斧手五个，辅兵四个，还有一个是伙房的帮厨。老赵头熬粥的时候，他去城墙根下搬柴火，被流矢射中了后颈。倒下的时候手里还抱着柴火。柴火没有撒。”
箭楼里安静了一瞬。伙房的帮厨。所有人都在喝粥，没有人注意到柴火是谁搬的。他倒下的时候，柴火没有撒。
“他叫什么名字。”陈默问。
林破沉默了一会儿。“不知道。老赵头叫他‘小六’，说是他在雁门关收的第六个帮厨。前五个都死了。小六是去年冬天来的，顶的是上一个帮厨的缺。上一个帮厨叫‘小五’。”
陈默没有说话。他把手伸进怀里，摸出那半块杂粮饼子——是昨天柳青衣掰给他的那半块，他揣在怀里用体温焐了一整天。饼子被体温焐软了，边缘还是硬的，但中间已经软到能掰动了。他把饼子掰成两半，一半递给林破，一半递给父亲。林破接过饼子，没有吃，握在手里。陈无敌接过饼子，咬了一口，嚼了很久，咽下去了。
箭楼外，城墙上最后那团牛粪松脂烧尽了。火光在夜风中挣扎了一下，灭了。雁门关的城墙陷入了彻底的黑暗。黑暗中，守军们蹲在砖垛后面，背靠着那些被血浸透的青砖，把兵器抱在怀里。没有人说话，因为说话的力气也要省着。他们用布条蒙着脸，布条上的血迹新旧交叠，在黑暗中看不见，但能闻到——血腥味、汗味、牛粪火的焦味、地蝼髓淡淡的腥气，所有的味道混在一起，像一锅熬了太久的药，已经分不清哪一味是哪一味了。但还热着。因为他们的呼吸还热着。
赵石头坐在碎石堆上，面前八个陶碗。三个空碗，五个盛着水。他把水囊里最后那点水倒进五个碗里，每一碗都倒得很匀。然后端起第一碗，抿了一口。水是凉的，凉得牙根发酸。他把水咽下去。然后望向北方的黑暗。黑暗深处，蛮族大营的篝火还在燃烧。前锋营的方向没有篝火——大汗没有给那些被种了蛊的死人分配柴火。他们蹲在透风的营帐里，裹着单薄的皮袄，在黑暗中咳嗽。咳出来的血沫落在冻土上，很快就冻成了冰。
明天他们还会被赶上战场。明天雁门关的城墙上还会少几个人。明天赵石头面前还会多摞一个空碗。但那是明天的事。
今夜，他把碗里的水喝完了。水很凉，但咽下去了。