从潼关到京城，官道沿着黄河故道蜿蜒向东。如果是骑马，快马加鞭一天一夜能到。但雁门关的守军没有马。他们的马在守城时就杀光了——先是战马，然后是驮马，最后是伙房老赵头养的那匹瘸了腿的老骟马。老赵头杀它的时候，它正在马厩里嚼最后一把干草。刀落下去的时候，它没有叫，只是睁着眼睛看着老赵头。老赵头说，它的眼睛像青蹄。青蹄是他在北境驿站当伙夫时养的马，蛮族围城，他把青蹄杀了，蹲在灶台后面啃青蹄的骨头。骨头是甜的。他把老骟马的骨头也收起来了，用布包着，塞在铁锅底下。铁锅背在背上，骨头硌着锅底，走一步响一声。
四百二十三人在官道上排成一列纵队。走在最前面的是张诚，他的独眼望着前方灰蒙蒙的天际线，短斧别在腰间，长刀插在背后。他走得不快，因为他的左腿内侧那道被马鞍磨掉皮肉的伤，每走一步裤子都会蹭过血痂。疼，但他没有跛。铁血盟的暗桩，在刀尖上走了大半辈子，不会因为蹭掉一层皮肉就跛。他只是在每一步落下之前，用脚尖先探一下地面的虚实——官道年久失修，冻土被往来车马碾出了无数坑洼，坑洼里结着冰，踩上去会滑。他自己滑了不要紧，身后跟着四百多个人。
赵石头走在队伍中间。左腿的木棍拄在官道的冻土上，笃、笃、笃，像一记记敲在更鼓上的梆子声。那个十六岁的少年走在他左边，四尺长刀背在背上，刀柄从右肩上方露出来，比他的后脑勺还高出一截。他的右手虚虚地扶着赵石头的左臂，没有用力，只是让赵石头知道有人在他身边。赵石头知道。他没有说谢谢，只是把身体的重量从木棍上移了一部分到右腿上，让左肩少承受一点。腰间八个陶碗用麻绳串着，走路时互相碰撞，发出极轻极脆的声响。碗底还沾着潼关城墙根下的冻土，他没有抠掉，因为那是他什里七个兄弟没来得及踩过的土地。他替他们踩了，替他们把土带在身上。
老赵头走在队伍最后。铁锅背在背上，麻绳勒进他肩膀的棉袍里，棉袍被勒出了一道深沟。他的两个大脚趾露在靴子外面，冻得从灰蓝色变成了灰黑色。灰黑色是冻伤坏死的颜色，再往下就会变成彻底的黑色。变成黑色之后，脚趾就彻底保不住了。他低头看了一眼自己的脚趾，然后抬起头，继续走。脚趾保不住就保不住，铁锅得背到京城。锅底还硌着老骟马的骨头，走一步响一声。那声响很轻，像骨头在跟锅说话。
阿宁走在队伍中段。药箱挎在左肩上，箱盖上的漆皮已经磨光了，露出底下被血浸成深褐色的木胎。她的右手垂在身侧，五根手指肿得像五根被冻过的胡萝卜，指腹上的皮肤被撑得发亮。冻疮最怕走路时手臂摆动，因为血液会往指尖涌，涌到指尖之后被冻疮堵住，回不来。回不来就胀，胀得像指甲盖要从肉里被顶出来。她把手举在胸前，手指朝上，让血液回流。但药箱的背带会滑，滑下来就勒住脖子。她把背带在脖子上绕了两圈，勒得很紧，紧到呼吸都变浅了。但手指朝上，冻疮的胀痛就轻了一点。轻一点，就能继续走。
阿朵走在她身边。小陶罐抱在怀里，罐子里的药油被她的体温焐着，比官道上的北风暖。她的蒙面纱布脏了，阿宁说寒露蛊卵在空气里能活三天，三天之内不能摘。今天是第二天，她没有摘。纱布边缘被呼吸润湿了，贴在脸上，痒。她没有挠，因为她的手要抱着罐子。她走在阿宁右边，替阿宁挡着从右侧旷野里灌过来的北风。五岁孩子的身体挡不住什么风，但挡一点是一点。
雪姬走在阿朵身后。她的手搭在阿朵的肩膀上，不是扶着——她已经不需要扶了。寒冰真气恢复了两成，两成够她自己走路。她把手指搭在阿朵肩上，是因为阿朵的肩膀很暖。不是体温的暖，是那种小孩子身上特有的、像刚出炉的饼子一样的热乎气。她把那点热乎气从指尖吸进去，沿着经脉送到丹田，在丹田里转一圈，再送回指尖。这是她师门的吐纳法，用别人的体温替自己暖丹田。她师父说，这一招只能在最亲的人身上用。她没有告诉阿朵，只是把手指搭在她肩膀上，极轻极轻地，像祁连雪山上的雪落在松枝上。
柳青衣走在陈默身边。圆盾背在背上，短剑插在腰间。她把蒙面布条解下来，翻了个面，把干净的那一面朝里，重新系紧。系的时候手指碰到了自己的颧骨，颧骨上被北风吹出了一层细小的皴裂纹，手指摸上去沙沙的，像摸在冬天干裂的河床上。她在烟雨楼唱了六年歌，每天用花露擦脸，脸比缎子还滑。来了北境之后，花露早就用完了，连喝的水都要省着。她把手指从颧骨上移开，从怀里摸出那罐药油，用手指蘸了一点，涂在柳青衣颧骨的皴裂纹上。不是涂自己的，是涂柳青衣的。柳青衣愣了一下，然后站着没动，让她涂完。两个女人之间没有说一句话，但陈默看见了——阿宁的手指肿得像胡萝卜，蘸药油的时候手指在罐口磕了一下，药油溅出来，落在官道的冻土上，像一小滴琥珀。她把溅出来的药油用手指抿起来，涂在柳青衣另一侧颧骨上。一滴都没有浪费。
陈默走在队伍最前面，和陈无敌并肩。他的两把刀挂在腰间，生锈刀在左，玄铁刀马刀在右。刀鞘上沾着潼关城墙根的尘土，他没有擦。尘土覆在刀鞘的旧划痕上，像一层极薄的雪覆在雁回山松林的松针上。陈无敌的旧刀挂在右边，刀身上的缺口在晨光中像一排列队走过官道的老兵，有的瘸了腿，有的断了臂，有的瞎了一只眼，但还在走。夜哭挂在左边，离他的左手还是一寸。这一寸他留了一路——从雁门关到鹰愁涧，从鹰愁涧到潼关，从潼关到这条通往京城的官道。他始终没有碰那把刀。不是不想碰，是知道碰了之后，有些事情就再也回不去了。叶秋生走进潼关城内的街道之后再也没有出现过，没有人知道他去了哪里。但陈无敌知道，叶秋生一定在某个地方等着他。等着他走到京城，等着他拔出夜哭，等着两把夜哭在太液池边碰面。到那时候，这一寸，就该没了。
官道两侧的旷野上，积雪被北风吹成了硬壳，踩上去能撑住人的重量。但没有人去踩。官道再破，也是官道。从潼关到京城，沿途有十二处驿站。王渊调兵回京的时候，驿站的驿卒都被征走了，驿站空着，但驿站的院墙还在，水井还在，灶台还在。陈默昨晚在潼关城楼上看了地图——十二处驿站，每隔三十里一处。走完十二处驿站，就是京城。他们走了一夜，翻过了第一处驿站所在的丘陵，在晨光中看见了第二处驿站的屋顶。屋顶上的瓦片被北风吹走了大半，露出底下发黑的椽子，像一具被啃干净的鱼骨架。烟囱里没有烟。但院子里有水井。水井，就够了。
队伍在驿站院子里停下来休整。老赵头把铁锅从背上卸下来，锅底硌着老骟马的骨头，落在冻土上发出一声闷响。他把骨头从锅底取出来，用布包好，塞回怀里。然后走到水井边，把井口覆着的冰层敲碎。冰层很厚，他用铁锅的锅沿砸了十几下才砸穿。井水涌上来，在冰窟窿里微微晃动，倒映着他那张被灶火烤了几十年的红脸膛。他把铁锅伸进冰窟窿里舀水，锅底薄得透光，水装进去能看见锅底那一面晃动的水影。他把铁锅端回灶台边，从怀里摸出最后那包炒面，倒进锅里。炒面是马料豆和高粱面炒熟的，在锅里被井水一搅，泛起一层灰白色的沫。他用木勺把沫撇掉，把糊搅匀。灶台是冷的，没有柴火。他把自己的靴子脱下来——那双磨穿了底的靴子，靴底已经被他在潼关城墙根下劈掉烧了，现在只剩下靴面。他把靴面也拆了，皮子撕成细条，架在灶膛里，用火折子点燃。皮子烧起来冒出一股焦臭味，火很小，但够把一锅冷糊烧热。
他把热糊盛进第一个守军的碗里。碗是陶碗，豁了好几个口，碗底印着雁门关军需库的红漆印。守军接过碗，低头喝了一口。糊是热的，从喉咙一路暖到胃里。他没有一口气喝完，喝了一半，把碗递给身边那个额头缠着绷带的弩手。弩手接过碗，没有喝，递给了身后的刀斧手。碗在队伍里传了一圈，回到老赵头手里的时候，碗里还剩一个底。他把碗底的热糊倒进嘴里，用舌头把碗沿舔干净，然后把碗扣在铁锅上。铁锅空了，碗也空了，但灶膛里皮子燃烧的焦臭味还弥漫在院子里，被北风吹散，和四百二十三个人呼出的白雾混在一起。
阿宁在驿站的厢房里给伤兵换药。厢房的窗户早就被北风吹没了，只剩一个空洞，北风从洞里灌进来，把她额前的碎发吹得纷乱。她用身体挡住风口，把药箱打开。止血散还剩最后一小撮，她把木勺伸进罐子里刮，刮出来只有指甲盖那么大一团。她把止血散分成两份，一份敷在那个刀斧手重新裂开的腹部刀口上，一份敷在赵寒嘴角那道被地砖蹭掉皮肉的伤口上。赵寒的伤口已经结了一层薄薄的血痂，但嘴角一动就会裂开。阿宁把止血散敷上去的时候，他的嘴角抽了一下。阿宁的手指没有停，把药粉涂匀，用一小块干净的布按住了他的嘴角。“别动。”她说。赵寒没有动，他靠在厢房冰冷的墙壁上，闭着眼睛，让阿宁的手指按着他的嘴角。手指很凉，但按得很轻。
雪姬靠在另一面墙上，双手搭在膝上，掌心朝上。寒冰真气在她体内极缓极慢地流转，像祁连雪山深处那条封冻了一整个冬天的溪流，冰面下还有一丝水在流动。她把那一丝水引到指尖，指尖凝出一层极薄极淡的霜。霜在晨光中泛着微微的蓝，像祁连雪山顶上那层永远不会融化的雪反射出的颜色。她把指尖的霜涂在自己的太阳穴上，霜渗进皮肤，太阳穴突突跳动的血管被凉意安抚了一瞬。她睁开眼，看见阿朵蹲在她面前，小陶罐抱在怀里，正仰着头看她。“姐姐，你好了吗？”阿朵的声音从纱布后面传出来，闷闷的，像隔着一层雪。雪姬把手指从太阳穴上移开，按在阿朵的纱布上，极轻极轻地，隔着纱布，替她把被北风吹乱的眉毛捋顺。“好了。”她说。
陈默蹲在水井边，把生锈刀从鞘里拔出来。刀身上的锈迹在晨光中泛着暗红色的光泽，像凝固了太久的血。他把刀伸进冰窟窿里，井水冰凉刺骨，刀身入水时发出一声极细的淬火声。他用手指搓着刀身上的锈迹，锈迹被井水润湿之后变软了一些，指甲能刮下来薄薄一层。刮下来的锈屑沉入井底，落在冰窟窿深处看不见的地方。他没有把锈全部刮掉——刮掉了，刀就轻了。轻了，就不是这把刀了。他只是在刀身中段那道最深的锈迹上刮了三下，露出底下一点铁料本来的颜色。铁料是青灰色的，像雁回山秋天的天空。他把刀从井水里提起来，刀身上的水珠在晨光中滚落，落在冰窟窿里，叮、叮、叮，像三滴极轻极脆的雨。他把刀举到眼前，沿着刀锋看过去。刀锋上有一道新崩的缺口，很小，比米粒还小，是在潼关城楼二层劈那个壮汉肩胛骨时崩的。他用拇指摸了摸那道缺口，缺口的边缘很锋利，把他的指腹划破了一道小口子，血珠子渗出来。他把血抹在缺口的边缘，用手指涂匀了。
陈无敌从院子里走进来，走到水井边。他没有看陈默，而是看着井里那个冰窟窿。冰窟窿的边缘被铁锅砸过，碎冰参差不齐地戳在水面上，像一圈极小的雪山。他从腰间拔出旧刀——那把满是缺口的制式长刀，刀身上的缺口在晨光中像一排列队走过冰面的老兵。他把刀伸进冰窟窿里，没有搓锈，没有淬火，只是让刀身浸在井水里。井水冰凉，刀身入水时没有任何声音。他浸了很久，久到刀身的温度变得和井水一样，久到他的手被刀柄传来的凉意冻得指节发白。然后他把刀提起来，刀身上的水珠从缺口的边缘滚落。水珠滚过缺口的时候，会被缺口的锋利边缘切成两半，落在冰面上，叮、叮，两声。他把刀插回鞘里。“你娘怀你的时候，每天来这口井边打水。”他的声音沙哑，像井底的石子被水流冲了很多年，“她肚子大了，蹲不下去，就跪在井沿上，把水桶放下去，再一把一把地拉上来。她拉的每一桶水，都倒进了铁匠铺的水缸里。你出生那天，水缸是满的。”
陈默没有转过头。他看着井里那个冰窟窿，看着碎冰在水面上缓缓漂动，看着自己倒映在水面上的脸。脸很瘦，颧骨被北境的风沙磨出了棱角，嘴唇干裂出血。但他的眼睛是亮的。和他娘一样，生在雁门关的人，眼睛里都有一种像祁连雪山冰川反射星光一样的亮。“水缸后来呢？”
“你出生之后，你娘没有再去打过水。水缸里的水，我每天打。打到你去铁匠铺那天，水缸还是满的。你走之后，水缸就空了。”陈无敌把旧刀插回鞘里，右手垂在身侧。他没有再说下去。陈默也没有再问。父子二人站在水井边，中间隔着一口井。井里有水，水上有冰。冰是碎的。
队伍重新出发。从第二处驿站到第三处驿站，官道沿着黄河故道的堤岸蜿蜒。堤岸上的柳树早就枯死了，只剩下黑褐色的树干戳在冻土里，像一根根烧焦了的骨头。树干上落满了寒鸦，黑压压的一片，被北风吹得羽毛倒竖。队伍走过的时候，寒鸦没有飞——不是不怕人，是冻得飞不动了。它们挤在一起，用彼此的体温撑着，等太阳升高一些，等北风小一些，等冻僵的翅膀重新能展开。
阿宁走过那排枯柳的时候，抬起头看了一眼树上的寒鸦。寒鸦的眼睛是黑的，黑得像两粒被冻住的野葡萄。她想起苗疆山里的冬天，山里的鸟从不冻在树上，因为它们会飞进寨子里，落在吊脚楼的屋檐下，用翅膀拍打窗纸，让人放它们进去。她阿妈会在窗台上撒一把谷糠，鸟吃完就走了。明年冬天还会来。有些鸟来了三年，第四年不来了。她问阿妈，阿妈说，鸟老了，飞不动了，找一棵树，落在最高的枝头上，等风把它接走。她看着枯柳上那些挤在一起等太阳的寒鸦，把药箱的背带在脖子上又紧了一扣，继续往前走。
午后，队伍抵达了第五处驿站。这处驿站比前面几处都大，院子里有两排厢房，一口水井，还有一座半塌的马厩。马厩的顶棚被北风掀掉了一半，剩下的一半斜挂在横梁上，风一吹就发出哐当哐当的声响，像有人在用铁锤敲一块悬空的铁板。陈默让队伍在驿站里休整半个时辰。老赵头把铁锅支起来，用井水烧了一锅热水。没有炒面了，热水就是饭。守军们把自己的碗从腰间解下来，排着队走到铁锅前。老赵头用木勺舀起热水，倒进每一个碗里。热水在碗里冒着白汽，白汽升上去，和四百二十三个人呼出的白雾混在一起，在驿站院子上空凝成一团灰白色的云。
赵石头把八个碗从腰间解下来，排成一排放在井沿上。他往每个碗里倒了半碗热水。热水在碗里冒着白汽，把他面前那小块空气都焐热了。他端起第一碗，吹了吹，抿了一口。第二碗，第三碗，第四碗。喝到第四碗的时候，他的手停了一下，因为碗里的热水倒映出了驿站屋顶上的一片瓦。瓦是青灰色的，和他什里一个兄弟老家房子上的瓦一样颜色。那个兄弟跟他说过，他家屋顶的瓦是他爹一块一块烧出来的，烧了整整一个秋天。秋天烧瓦，冬天盖房，春天娶媳妇。他没有娶成媳妇，蛮族来了，他扔下瓦刀拿起了刀。他死在雁门关北门城墙根下，被地蝼的口器咬断了腰。赵石头把他那碗热水喝完，把碗放回井沿上，和其余七个碗排成一排。八个碗，七碗热水，一碗替他喝的。
十六岁的少年蹲在赵石头身边，四尺长刀横在膝上。他的左眼里那粒碎砖屑还在磨着，眨眼的时候涩得像有一把极小的锉刀在眼球表面来回锉。阿宁说眼球表面的伤口，越揉越深，不揉它自己会好。他没有揉。他把眼睛闭上，让泪水把碎砖屑泡着，泡软了，也许就能自己流出来。他闭着眼睛，听见驿站外面的官道上传来马蹄声。不是一匹马，是至少几十匹。从京城方向来的。
陈默也听见了。他把水碗放在井沿上，右手按在生锈刀的刀柄上，站起身，朝驿站门口走去。张诚已经站在门口了，短斧握在手里，独眼望着官道尽头扬起的尘头。尘头很高，马蹄声很密——是骑兵，而且是训练有素的骑兵，马蹄落地的节奏几乎完全一致。王渊的亲卫。
尘头越来越近，最前面的骑兵已经从尘烟中冲了出来。玄色战甲，黑色战马，马鞍两侧各挂着一柄弯刀。不是蛮族的弯刀，是仿玄甲铁骑制式的长刀。骑兵在驿站门外数十步处勒住了马，战马人立而起，前蹄在空中刨了两下，重重落回地面。马背上的骑兵掀开面甲，露出一张年轻的脸，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇被北风吹得干裂出血。他的眼睛扫过驿站院子里那些端着水碗的雁门关守军，扫过他们缺了口的刀和磨穿了底的靴子，扫过井沿上那八个排成一排的陶碗，最后落在站在门口的张诚身上。
“雁门关守军？”他的声音沙哑，但很清晰，像一把刀从刀鞘里拔出来时刀身与鞘口摩擦的声音。
张诚没有回答。他的独眼盯着那个骑兵的腰间——战甲腰带上挂着一块令牌，令牌是玄铁打的，上面刻着一个“沈”字。不是王渊的令牌，是铁血盟沈家的令牌。他把短斧从右手交到左手，右手空出来，垂在身侧。“你是沈家的人？”
骑兵翻身下马，战靴落在冻土上，溅起一小片碎冰。他走到张诚面前，单膝跪地，右拳抵胸，拇指向上。铁血盟的礼。他身后的骑兵也纷纷下马，同样单膝跪地，右拳抵胸。几十个人的甲胄碰撞声整齐划一，在驿站院子里回荡，像一面巨大的铁鼓被人敲了一下。“属下沈砚，铁血盟京城分舵舵主。奉沈辞公子密令，率分舵所属三十六骑，在此等候陈默陈少主。”他从怀里取出一封被体温焐着的信，双手递上。信封上盖着铁血盟沈家的家徽，徽记的蜡封完好，但蜡面上有一道极细的裂纹——是被人拆开过又重新封上的。沈辞的信，从天牢里送出来，不知道经过了多少人的手。每一双手都可能拆开看过，每一双手都可能把信的内容告诉王渊。但信还是送到了。
沈红妆从院子里走出来。她的左腿布条下面，脚趾能感觉到冻土被马蹄踏碎之后翻起来的碎冰的棱角。她走到沈砚面前，低头看着他。沈砚低着头，不敢看她的眼睛。“我哥的信？”
沈砚的喉结滚动了一下。“是。公子被提走之前，托狱卒带出来三封信。一封给属下，一封给陈少主，一封给大小姐。属下这封，是调兵令。公子让属下率京城分舵全部人马，化整为零，埋伏在京城至潼关的官道沿途。等雁门关守军到了，就把人交给陈少主。”他从怀里又取出一封信，信封上的蜡封完好，没有裂纹。这封是给沈红妆的。他把信双手递给沈红妆。沈红妆接过信，没有拆。她把信收进怀里，贴着心口。
“我哥还说了什么？”
沈砚沉默了一瞬，然后抬起头，看着沈红妆的眼睛。他的眼睛里有什么东西在涌动——不是泪，是一种比泪更烫的东西。“公子说，他在天牢里，每天有人给他送酱肘子。酱肘子很好吃，他吃了半年，吃腻了。他想吃雁回山的松子。”沈红妆的手指在怀里那封信的边缘微微收紧了一瞬。雁回山的松子。他们兄妹小时候，每年秋天沈素心都会从北境托人带一包松子回来。松子是雁回山上的红松结的，比北境的松子大，炒熟了之后又香又脆。沈辞把松子剥出来，攒在小瓷碗里，等沈红妆从铁血盟的练武场回来，端给她吃。她问他为什么不吃，他说，哥哥在练武场吃过了。雁回山的松子，只有雁回山有。他说他想吃雁回山的松子，不是想吃松子。是想告诉她——他还活着，他会活着出来，他要回雁回山。就像小时候一样，等她从练武场回来，把攒了一整天的松子端给她吃。
沈红妆把手指从信纸上移开，右手握紧银枪的枪杆，握在“拼”那个指位。“起来。铁血盟的规矩，不跪活人。”
沈砚站起身。他身后的三十六骑也同时站起来。甲胄碰撞的声音再次在驿站院子里回荡。陈默看着这三十六个人——他们的战马膘肥体壮，马鞍两侧挂着的长刀刀鞘上的皮面磨得发亮，是常年握刀的手磨出来的。他们是铁血盟京城分舵的精锐，是沈辞在被王渊提走之前，用最后一封调兵令替雁门关守军留的后手。沈辞知道王渊会调兵回京，知道蛮族会绕过雁门关，知道雁门关守军会用两条腿追数万步卒，知道他们追到潼关城下的时候已经是强弩之末。所以他把自己最后的底牌，压在了这条官道上。三十六个人，三十六匹马，三十六把刀。不多，但够替四百二十三个磨穿了靴子的人，省下从潼关到京城的脚力。
陈默把那封写给他的信拆开。信封上的蜡封也是完好的，没有被拆过。沈辞的信是分别送出的——给沈砚的调兵令走的是铁血盟的暗线，给沈红妆的家信走的是大理寺旧部的路子，给陈默的信，走的是谁的路？他把信纸抽出来，信纸很薄，上面只有一行字。字迹工整，一笔一划从不连笔，像沈辞用刑具时一样精准。信上写着：陈少主，太液池莲花台，从西门入。他在天牢里，被铁镣坠着手腕，用半年时间摸清了太液池的图纸。从西门入。四个字，够陈默少死很多人。
陈默把信叠好，收进怀里。他转过身，面朝驿站院子里那四百二十三个雁门关守军。他们端着水碗，蹲在井沿边、厢房门口、马厩的残墙下。热水还在碗里冒着白汽，他们的眼睛望着他。他把生锈刀从腰间拔出来，刀尖点地。“沈辞公子给我们留了马。三十六匹。不够所有人骑。能骑马的，骑马上京。不能骑的——”他停了一下，刀尖在冻土上划了一道浅浅的痕，“走。京城已经不远了。走得到。”
四百二十三个人里，能骑马的，不到一半。剩下的人，腿上的伤还没好，手指上的冻疮还没消，靴子磨穿了底，脚趾冻成了灰黑色。但他们没有人说“我走不动了”。赵石头拄着木棍从井沿边站起来，左腿的木棍点在地上，笃的一声。他把八个碗用麻绳串好挂回腰间，碗里的热水已经喝完了，空碗互相碰撞，发出极轻极脆的声响。“我走。”十六岁的少年站在他身边，四尺长刀背在背上，刀柄从右肩上方露出来。“我陪赵什长走。”
老赵头把铁锅背回背上，麻绳勒进肩膀的棉袍里。锅底硌着老骟马的骨头，走一步响一声。“我走。”阿宁把药箱的背带在脖子上又紧了一扣。她的手指肿得像五根胡萝卜，冻疮最怕走路时手臂摆动，她把右手举在胸前，手指朝上。“我走。”阿朵抱着小陶罐走在她身边，替她挡着从右侧旷野里灌过来的北风。雪姬把手搭在阿朵肩上，指尖凝着一层极薄极淡的霜。她走。
四百二十三个人，没有一个上马。他们把三十六匹马让给了潼关城墙上下来的伤兵——那些腹部刀口重新裂开的刀斧手，那些额头被碎石砸出凹陷的弩手，那些被铁闸坠落震裂了脚骨的辅兵。伤兵们被扶上马背，趴着，有人连趴都趴不住，用麻绳把自己绑在马鞍上。三十六匹马驮着伤兵，沿着官道朝京城方向走去。马蹄踏在冻土上，发出沉闷的声响。
走在最前面的，是陈默。他牵着马，马上驮着一个从潼关城墙上抬下来的刀斧手，刀斧手的腹部缠着被血浸透的绷带，趴在马背上，双手攥着马鬃。陈默没有骑马。他的两把刀挂在腰间，生锈刀在左，玄铁刀马刀在右。靴子也磨穿了底，左脚的大脚趾从破洞里露出来，冻得发紫。他把脚趾用麻绳缠住，缠得很紧。紧到脚趾失去了知觉，感觉不到疼，就能走得快一些。身后，四百多人的脚步声连成一片，踩在官道的冻土上，踩在枯柳的落叶上，踩在寒鸦落下的黑色羽毛上。没有人说话，只有脚步声、木棍拄地的声音、八个陶碗碰撞的声音、铁锅硌着骨头的吱呀声。
陈无敌走在队伍最后。旧刀挂在右边，夜哭挂在左边。左手垂在身侧，离夜哭的刀柄还是一寸。他走过那排落满寒鸦的枯柳时，柳枝上的一只寒鸦忽然飞了起来。不是被惊飞的，是太阳升高了，北风小了，它的翅膀缓过来了。它从枯枝上振翅而起，黑色的翅膀在晨光中展开，朝京城的方向飞去。陈无敌抬起头，看着那只寒鸦越飞越高，越飞越远，最后变成一个小小的黑点，融化在灰白色的天幕里。他把目光收回来，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄还是一寸。京城已经不远了。