边陲，黄沙镇。
这里没有青石，没有梅雨，只有漫天的黄沙，和偶尔出现的绿洲。镇子很小，三十来户人家，靠着一条古商道讨生活。南来北往的驼队在此歇脚，带来丝绸、茶叶、瓷器，也带来外面的消息，和外面的麻烦。
镇子中央有家客栈，没有名字，只挂着一块褪色的木牌，上面画着一个符号——像一滴水，落入湖面，荡起的涟漪。像一颗心，在胸腔中，跳动的节奏。像……像五年前，陈默在江南废墟中创造的，那个印记。
客栈的主人是个三十来岁的男人，沉默寡言，一双手粗糙得像老树皮。他不打铁了，改做饭，做的面食筋道可口，驼队的人都抢着住他的店。
男人叫陈默。这个名字在边陲很常见，就像他的相貌一样普通——浓眉，薄唇，左眉角有一道浅浅的疤痕，像是被什么烫的。他很少笑，但偶尔笑起来，会露出两颗虎牙，让镇上的姑娘脸红心跳。
和他住在一起的有三个人。一个温婉的老板娘，一个冷峻的账房先生，还有一个二十出头的伙计。都生得极美，却都自称是他的。镇上的闲言碎语很多，但陈默从不在意。他只是做饭，吃饭，睡觉，然后在夜深人静时，独自坐在客栈门口，看着腕上的红绳手链发呆。
那是他母亲留下的，或者说，是他以为的母亲留下的。现在他知道，那个叫柳如烟的女人，可能从未存在过，或者存在过，却早已消散在刀马归一的执念里。但红绳还在，褪色了，磨损了，却依然系在腕上，像某种承诺，像某种……某种他无法放下的，执念。
又在发呆？
声音从身后传来。陈默没有回头，他知道是谁——柳青，或者说，客栈的老板娘。她脸上的伤疤还在，但用面纱遮掩了，不仔细看，就像一个普通的胎记。她的手指缺了三根，但用特制的铁套遮住了，不仔细看，就像戴了一枚古怪的戒指。
五年，她学会了做饭，学会了算账，学会了……学会了在黄沙中，种出一点绿色。但她的手，始终不如陈默巧，她的面，始终不如陈默筋道。
陈默应了一声，继续看着远方。
远方是沙漠，是无尽的黄沙，像……像时间的尽头，像命运的终点。五年前，他们离开江南，以为可以摆脱一切，却发现，有些东西，不是距离能放下的。
今天有个商人，柳青说，声音很轻，像在怕惊醒什么，从东边来，带来一个消息。
什么消息？
江湖上，出现了一个新势力。叫心归处
陈默的手顿了一下。他想起五年前，在江南废墟中，他对那些说的话——你们可以选择离开，忘记这个符号，忘记我。他以为，一切都结束了，但显然，有人没有忘记。
他们的标志，柳青顿了顿，是你的符号。那个……那个你创造的，刀马各一的印记。
陈默没有回答。他只是站起身，走向客栈后院。那里，柳白正在晾晒被褥，小马正在劈柴，像任何一家普通的客栈，像任何一段普通的，生活。
但柳白的手腕上，有一个符号，淡淡的，几乎看不见，但确实存在。小马的手腕上，也有一个，比柳白的更亮，像……像某种正在沉睡的，力量。
你们听到了？陈默问。
听到了，柳白说，没有转身，声音像从很远的地方传来，但比五年前更清晰，更像……更像她自己，看到了。不是预见，是……是某种共鸣。心归处的领袖，和我，和你，有某种连接。不是血脉，是……是选择。他曾经，选择过你，又……又放弃了你。
什么意思？
柳白转过身，深褐色的瞳孔——五年前变回的，普通的，颜色——此刻闪过一丝金光，像……像某种正在苏醒的，记忆：意思是，心归处的领袖，是当年的之一。那个粮仓掌柜的孙子，三年前，在江南，你救过他的命。现在，他长大了，创造了这个势力，用……用你的符号，你的理念，你的……你的，传承。
陈默感到一阵眩晕。不是身体的，是历史的。他以为自己在选择，在活着，在作为而存在。但现在，他发现，选择从来不是孤独的，是……是会传播的，会像种子一样，在别人的心中，生根发芽。
他想干什么？小马问，手中的柴刀没有停下，但目光已经投向陈默。
他想，柳白说，金色的瞳孔——此刻完全苏醒了，像五年前一样，像两团燃烧的火——他想完成，你没有完成的。刀马各一，不是作为个人的选择，是作为……作为所有人的选择。创造一个世界，一个没有，没有，没有执念的世界。但代价是……
是什么？
你柳白转向陈默，目光中有某种复杂的情绪——悲伤，期待，还有……还有恐惧，代价是你，陈默。你是刀马各一的创造者，是的源头，是……是心归处的，神。他们需要你的认可，你的加入，你的……你的，献祭。不是生命，是存在。你需要成为心归处的象征，成为……成为新的，。
陈默沉默了。
他看着柳白，看着她的金色瞳孔，看着五年前，他以为已经终结的，觉醒。他看着小马，看着他的手腕，那个符号，比五年前更亮。他看着柳青，看着她的面纱，她的铁套，她的……她的，等待。
如果我不呢？他问。
那么，柳白说，心归处会来找你。不是作为敌人，是作为……作为信徒。他们会求你，逼你，甚至……甚至会用你爱的人，作为筹码。因为他们相信，只有你的加入，才能让刀马各一，真正完成。不是分离，不是融合，是……是永恒的，共鸣。所有人的，选择，构成的新。
陈默想起五年前，在江南废墟中，那个粮仓掌柜说的话——这个，不是枷锁，是纪念。现在，纪念变成了信仰，变成了势力，变成了……变成了新的，执念。
未来的我呢？他问，那个从时间长河中，送回警告的，未来的我，他……他怎么看？
柳白的瞳孔闪烁了一下，像……像在接收某种，来自远方的，信号：他……他消失了。五年前，你做出选择的那一刻，他就消失了。因为，你选择了，和他不同的路。他孤独，你……你有我们。所以，他不复存在，你……你继续存在。
陈默笑了，露出两颗虎牙，像十六岁的少年，像二十岁的铁匠，像任何一段，他真正，活着的，时刻。
那么，他说，我选择，继续存在。作为陈默，作为有你们的我，作为……作为，会老，会死，会被遗忘的，人。不是神，不是心归处的象征，不是……不是任何被定义的，存在。
他转向柳青，转向柳白，转向小马：而且，我们选择，一起面对。不是逃避，不是隐藏，是……是迎接。迎接心归处，迎接那个，我曾经救过的，孩子，迎接……迎接我们自己的，选择，带来的，后果。
三天后，心归处的人来了。
不是军队，不是刺客，是……是一个少年，十六七岁，眉目清秀，穿着一身洗得发白的青布衣裳。和五年前的小马一模一样，和……和十六年前的陈默，一模一样。
陈前辈，少年跪下，像任何一位，虔诚的，信徒，心归处的使者，也是……也是您的，。我的祖父，五年前，在江南，被您的符号唤醒。他选择了离开，作为普通人，活着，然后，死去。但在死前，他把符号，传给了我。他说，这不是枷锁，是纪念。纪念我们曾经，被一个叫陈默的人，触碰过
陈默看着少年，看着他的手腕，那个符号，发着淡淡的，金光，像……像任何一位，真正的，。
你来，他问，是为了让我加入心归处
少年抬起头，目光中有某种，陈默熟悉的，东西——不是狂热，是……是平静，是选择，是……是刀马各一的，真谛，我来，是为了告诉您，心归处的决定。我们不再寻求您的加入，不再寻求您的认可，不再……不再寻求您，作为神，或者象征。我们选择，作为普通人，活着，然后，死去。但作为……作为曾经被您触碰过的，人，我们想，想送您一件礼物。
他从怀中取出一样东西——不是令牌，不是刀，是……是一本书，泛黄的，边角已经破损，但字迹依然清晰。陈默认出那字迹，和他父亲——陈铁山——的一模一样，或者说，和快马张的一模一样，或者说，和……和他自己，在炉火中，时，一模一样。
这是……
刀马各一的，真正完本，少年说，不是武功，不是禁术，是……是哲学，是选择，是……是生活的方式。您的父亲，陈铁山，在三十年前，开始写。快马张，在二十年前，继续写。您，在五年前，完成了，最后一句。现在，心归处的所有人，在各自的地方，用各自的方式，继续写。这是……这是我们的，，不是作为，是作为……作为，选择活着的，人。
陈默接过书，没有立刻打开。他只是问：最后一句，是什么？
少年笑了，笑容里带着某种，释然的，悲伤：最后一句，是您在五年前，对那些说的话——你们可以选择离开，忘记这个符号，忘记我，忘记一切。作为普通人，活着，然后，死去。或者，你们可以选择留下，但不是作为我的容器，我的使者，是作为你们自己。作为，选择和我，选择和我们，一起，活着的，人。
陈默沉默了。
他看着书，看着少年，看着腕上的红绳手链。五年，他以为自己在逃避，在隐藏，在作为而存在。但现在，他发现，存在从来不是孤独的，是……是会被记住的，会被传播的，会成为……成为别人的，选择的。
谢谢，他说，声音很轻，但字字清晰，谢谢你们，记得我。但请记住，我不是神，不是象征，不是……不是任何被定义的，存在。我只是，陈默。会做饭，会发呆，会……会爱你们的，陈默。
少年笑了，像任何一位，完成了使命的，使者。他站起身，向陈默鞠躬，然后……然后转身，走向沙漠，走向远方，走向……走向他自己的，选择，带来的，未来。
陈默站在客栈门口，看着少年的背影，看着他的符号，在黄沙中，渐渐模糊，像……像从未存在过，又像……像永远，存在。
结束了？柳青的声音从身后传来。
结束了，陈默说，也是开始。
他转向她，转向柳白，转向小马，转向……转向这片沙漠，这个客栈，这个，他们选择，作为的，地方。
我们可以，继续了，他说，作为普通人，活着，然后，死去。但会记得，曾经，我们选择了，在一起。选择了，作为陈默，柳青，柳白，小马，作为……作为，彼此的，红绳。
柳青笑了，眼泪却流下来。柳白的金色瞳孔，渐渐变回，深褐色，像……像任何一位，普通的，女子，但嘴角，带着微笑。小马，举起了手腕，那个符号，还在，但不再发光，像……像任何一道，普通的，伤疤，但也是，纪念。
黄沙还在吹，但天边，似乎有一缕阳光，正在穿透云层。
新的江湖，还在继续。
而心归处，在远方，用他们自己的方式，继续写着，刀马各一的，故事。
不是作为陈默的，延续，是作为，他们自己的，选择。
这就是，真正的，刀马各一。
不是分离，不是融合，是……是无数个独立的，选择在一起，选择……选择，各自，活着。