陈无敌回到雁门关的时候，天色已经黑透了。南门的守军给他开的门，没有人问他去了哪里，也没有人问他腰间那把漆黑如墨的刀是从哪里来的。他们只是在他走过的时候，把右拳抵在胸口，无声地行了一个玄甲铁骑的军礼。陈无敌走得很慢，左肩的绷带在玄铁战甲下面渗着血，把战甲内侧的衬皮染出了一片暗红色的湿痕。夜哭挂在他的左腰——不是他习惯的右边，他的右手握了二十年镇国刀，刀挂在右边，拔刀时右手从腰间横出，刀锋顺势斜撩。但夜哭不是镇国，夜哭是叶秋生的刀。叶秋生是左撇子。他把夜哭挂在左边，用不握刀的左手。
箭楼的门帘掀开的时候，陈默正蹲在火盆边，用树枝拨弄着将灭未灭的炭火。他听见脚步声，没有回头。不是因为不知道是谁，是因为那个脚步声他等了一整个黄昏。从暮色四合等到火把点亮，从火把点亮等到猪油烧尽，从猪油烧尽等到辅兵们把最后半碗猪油刮进火盆里。他在等这个脚步声。现在等到了。
陈无敌走进箭楼，在毡毯边坐了下来。不是躺下，是坐着。背靠着箭楼的石壁，左肩微微耸起——不是因为冷，是因为左肩的伤口在坐下时被牵动了一下。他的右手搭在膝盖上，左手垂在身侧，手指离夜哭的刀柄不到一寸。他没有去碰它，但那一寸的距离，比碰着更让人知道他在意。
陈默把树枝从火盆里抽出来，枝头的炭火在空气中明灭了一下，灭了。他把树枝搁在火盆边，转过身，看着父亲。他的目光从父亲脸上移到左腰间那把刀上。刀鞘旧了，皮面上全是磨损的痕迹，边缘的缝线断了好几处，被麻线重新缝过，针脚歪歪扭扭。刀柄上嵌着一颗暗红色的珠子，在火盆的微光中泛着幽幽的光，像一只半睁半阖的眼睛。他看了很久。
“他走了？”陈默问。
“走了。”陈无敌的声音沙哑，但比从箭楼走出去的时候多了一点东西。不是力气，是比力气更沉的一种东西——像一把刀在水底沉了二十年，终于被人捞起来，刀身上的淤泥被水流冲掉了一层，露出底下那层被水蚀出的纹路。纹路还在，但淤泥轻了。
“他把夜哭还了。”陈无敌的右手抬起来，悬在左腰刀柄上方那一寸的位置，没有落下去。“不是还给我，是还给玄甲铁骑。我没收。我替他保管。等他还清了自己欠自己的债，回来取。”
陈默没有说话。他站起身，走到箭楼角落里，从那堆从城墙上撤下来的旧兵器里翻出一样东西。是他爹那把满是缺口的制式长刀。刀身上磕碰的缺口在火光中像一排参差不齐的牙齿，刀刃卷了不止一处，刀柄上缠着的布条被血浸透又风干了无数次，硬得像一层壳。他把刀拿过来，放在陈无敌右手边，靠着石壁。
“夜哭是叶秋的刀。这把是你的。”他重新蹲回火盆边，用树枝拨了拨炭火。炭火被他拨开，露出底下一块还在燃烧的暗红色炭核。炭核很小，比他的拇指盖还小，但很亮。他把周围的灰烬往炭核上拢了拢，让它烧得慢一些。
陈无敌低下头，看着右手边那把满是缺口的刀。刀身上的缺口在火光中明暗交替，像一排列队走过城墙的老兵，有的瘸了腿，有的断了臂，有的瞎了一只眼，但还在走。他伸出手，握住了刀柄。刀柄上的布条硌着他的掌心，那些被血浸透又风干的布条纤维，硬得像一根根细小的刺。他没有松手。握刀的手和刀柄之间，隔着二十年。今天重新握在一起。
箭楼外，城墙上传来梆子声。不是警报，是子时换岗。赵石头被两个辅兵从垛口下面抬起来——他的左腿用木棍固定着，不能弯，整个人直挺挺地像一扇门板。辅兵要把他抬回伤兵营，他不走。辅兵说，阿宁姑娘吩咐的，今夜必须回去换药。他说，把药拿上来。辅兵说，药在伤兵营里熬着，端不上来。他说，那就把砂锅端上来。辅兵不说话了。他最终还是被抬下去了。抬下去之前，他把那八个摞在一起的陶碗一个一个拿下来，在垛口下面重新摆成一排。七个空碗，一个盛着水。水是他从水囊里倒的，倒得很慢，怕洒了。八个碗摆好之后，他让辅兵把他抬起来。他的后背离开垛口的时候，那碗水在碗里微微晃动，倒映着头顶火把的光。
那个十六岁的少年站在西北角缺口旁边，替赵石头守夜。今天是他第一次一个人守一个垛口。背上的刀还是太长，刀柄还是会磕到后脑勺。他把刀从背上解下来，靠在垛口的青砖上，刀柄正好和他的肩膀平齐。他站得很直——不是刻意挺胸收腹的那种直，是怕刀倒了。刀靠在垛口上，他靠在刀上。两个互相靠着，都站得很直。
今夜雁门关城墙上少了很多人。昨天还在的弩手，今天少了十几个。不是死了，是伤重下了城墙。伤兵营里躺满了人，阿宁的止血散用完了，她用捣碎的苦艾和紫珠草现配，配一罐用一罐。金疮药也用完了，她把地蝼髓掺进普通的金疮药里——地蝼髓能克制蛊毒，也能止血生肌，但药性太烈，掺多了会烧伤口。她用手指蘸一点药粉，放在舌尖上尝一下，辣到喉头了，就再添一份面粉进去中和。尝到第十几次的时候，她的舌头已经麻得尝不出任何味道了。她没有停，继续尝。尝不出来，就看伤兵敷药之后的反应。伤口周围的皮肤不发红，就是药性刚好。发红了，下一罐再减一分。
阿朵跟在她身后，端着一个粗陶小碗。碗里是清水，阿宁每次尝完药粉，阿朵就把碗递到她嘴边，让她漱口。阿宁漱了口，把水吐在箭楼角落的木桶里，然后继续配下一罐。阿朵蹲在木桶边，看着桶里的水从清变浊，从浊变红。她没有问阿宁为什么要尝药粉，也没有问那些躺着的伤兵什么时候能好。她只是蹲在那里，每次阿宁吐完水，她就把碗重新端起来，走到水缸边，踮起脚舀一碗清水，再端回来。水缸里的水只剩一半了。辅兵们今天没有去雁门河凿冰——蛮族的游骑在河对岸活动频繁，出城凿冰太危险。明天水缸会见底。阿朵不知道这件事。她只知道每次舀水的时候，要把碗端平，不能让水洒出来。洒一滴，阿宁姐姐就少漱一次口。
沈红妆从城楼废墟上走下来。她今天没有让人抬，自己拄着银枪，一步一步走下马道。左腿的绷带换了新的，血止住了，但伤口深处还在渗——阿宁说筋腱挫伤之后，组织液会持续渗出两三天，渗完了才能开始真正长合。她把身体的重量一半压在银枪上，另一半压在右腿上。左腿落地的时候只是轻轻点一下，像蜻蜓点水。但每一步都踩得很准，枪尖点地的位置、右脚落地的位置、左脚点地的位置，三个点连成一条直线。她在用丈量战场的步伐丈量脚下的马道。
她走到箭楼门口，掀开门帘，走了进去。箭楼里比外面暖和，牛粪火的焦味混着苦艾、地蝼髓、血腥气，还有阿宁尝药时从舌尖上传来的草药辛辣味。所有的味道混在一起，像一锅熬了太久的药，已经分不清哪一味是哪一味了。她在陈无敌对面坐了下来，银枪横在膝上。陈无敌靠着石壁，右手握着那把满是缺口的刀，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄一寸。他的眼睛半阖着，没有看她。但他的手从刀柄上移开了，放在膝盖上，掌心朝上。那是一个倾听的姿势。
“叶秋生往北走了。”沈红妆的声音在箭楼里响起，不高，但很清晰，“他走之前，在南门外忠烈碑前，跟你说了什么？”
陈无敌沉默了一会儿，然后开口。“他把夜哭还给我。我让他把二十年前没说出口的那句话说出来。他说了。他说——谢谢你从雪地里把我捡回来。”
沈红妆的手指在银枪枪杆上收紧了一分。她是铁血盟的大小姐，从小到大听过无数种还债的方式。有人用刀还，有人用命还，有人用一辈子去还。但叶秋生用了一句话还。那句话在他喉咙里卡了二十年，像一根鱼刺。今天他把鱼刺吐出来了。吐出来之后，他往北走了。赤着脚走进北境黑夜的人，二十年后，穿着一身玄色长袍，提着一柄漆黑如墨的刀，从南门外走进来，又从北门外走出去。他把刀留下了，把话留下了，把自己欠自己的那笔债带走了。还不清，就永远欠着。欠着，就能继续握着刀。握刀的人，总要欠点什么，才能握得住。
“他还会回来吗？”沈红妆问。
陈无敌的右手从膝盖上抬起来，按在左肩的绷带上。绷带下的伤口在突突地跳——不是感染的跳，是愈合前组织正在努力生长的跳。每一次跳动，都像有什么东西在伤口深处往外顶。“会。等他斩够了自己的业，就会回来取刀。”
箭楼外传来脚步声。不是一个人的，是一片。城墙上换岗了。子时三刻，辅兵们把火盆里最后那点浸过猪油的木条点燃，火光在城墙上明明灭灭，像一排被北风吹得摇摇欲坠的烛火。新上来的守军走到各自的垛口后面，没有说话，只是和交班的人对视一眼。有的在肩膀上拍一下，有的把手里焐热的石头递过去——北境守军的老习惯，换岗时把一块烤热的石头交给接替自己的人，石头揣在怀里，能暖小半个时辰。今夜递石头的少了，因为伙房里已经没有什么能烧的了。最后那点干牛粪要留着给箭楼里的火盆，伤兵们受不住冻。石头是凉的，但递石头的手是热的。接过去的人把凉石头揣进怀里，打了个寒战，然后站稳了。
柳青衣端着水盆从伤兵营的方向走过来。水盆里是刚烧开的热水，冒着白汽。她走得很稳，盆里的水面只是微微晃动。她走到箭楼门口，用肩膀顶开门帘，侧身挤进去。水盆放在毡毯边，她拧了一把热布巾，递给沈红妆。沈红妆接过布巾，没有擦脸，而是把布巾敷在左腿的绷带上。热汽渗进绷带，渗进伤口深处。那股被冻了一整天的筋腱，在热汽里慢慢松开了。她的眉头皱了一下——不是因为疼，是因为松。她不怕疼，怕松。松了，明天握枪的手就会慢一分。慢一分，蛮族翻上垛口的人就会多一个。
柳青衣在她身边蹲下来，从怀里取出一小卷绷带。绷带是旧的，洗过，煮过，晒干了再卷起来的。绷带上还留着淡淡的皂角味——那是她从雁门关军需库里翻出来的最后一块皂角，小得只有拇指大，她把它切成薄片，每次洗绷带时放一片。今天放的是最后一片。她把旧绷带放在膝盖上，用手掌一下一下地抚平上面的褶皱。抚得很慢，很仔细，像在烟雨楼时，唱完一曲《望江南》，把琵琶弦上的松香粉一点一点擦干净。
陈默从火盆边站起来，走到箭楼门口，掀开门帘。北风灌进来，将他额前被血垢黏成一缕的头发吹起来。他望着城墙上那排将灭未灭的火光，望了很久。然后他放下门帘，走回来，在陈无敌面前蹲下。
“爹。明天蛮族会攻城。他们的破城投石机被叶秋毁了，但中军还有至少三架普通投石机。石弹比不过破城投石机，但砸城墙够用了。弩箭只剩一万出头，火药罐一个不剩，投石机的石弹也见底了。赵石头让人把地蝼的碎壳收上来，装在筐里，打算明天往下砸。”他的声音很平，像在念一份军报，“城墙上的守军，还能站起来的，不到六百。伤兵营里躺着的，有两百多。其中一半，就算伤好了，也握不了刀了。”
陈无敌听着。右手握着那把满是缺口的刀，指节微微泛白。
“粮草。伙房老赵头今天把最后那点小米和荞麦蒸了。明天还能蒸什么，他不知道。马料豆还有两袋，喂信鸽的高粱还有一袋。冻萝卜，伙房墙角堆着的那一小堆，吃完就没了。肉，没有了。蛮族围城之前，雁门关里养的羊就杀光了。马，还有三十来匹。不是战马，是驮马。驮马的肉粗，但能吃。老赵头跟我说，如果到最后，让他杀马。他下得去手。他年轻时在北境驿站当伙夫，蛮族围城，驿站里断粮了，他把自己的马杀了。马是他从马驹子一手养大的，叫‘青蹄’。他说他杀青蹄的时候，青蹄看着他，没有挣扎。”陈默的声音顿了一下，“他说他这辈子最怕的不是杀人，是杀青蹄。但他还是杀了。因为驿站里还有十几个驿卒，等着吃马肉。他把青蹄的肉切成块，炖了一大锅。驿卒们吃的时候，他蹲在灶台后面，啃青蹄的骨头。骨头上没有肉，他把骨头嚼碎了咽下去。他说，青蹄的骨头，是甜的。”
箭楼里安静了很久。阿宁尝药的手停在半空，阿朵端着水碗蹲在木桶边，沈红妆敷在绷带上的热布巾已经凉了，她没有拿开。陈无敌看着儿子，看着他说话时脸上的表情。那表情很平静，像在说别人伙房里的老赵头，说别人驿站的青蹄。但他的手按在生锈刀的刀柄上，刀柄上那根暗红色的布条被他按得陷进了指窝里。
“明天。”陈无敌开口了，声音沙哑，但每一个字都说得很慢，很用力，像他喝药时咽下那口苦药的样子，“明天你站在北门城楼上。让蛮族看见你，看见你的刀。你爹站在你身后，让蛮族看见你爹，看见你爹手里这把满是缺口的刀。我们父子俩站在城楼上，替雁门关撑过明天。撑过明天，后天再想后天的办法。”
陈默看着父亲。父亲的手握着那把满是缺口的刀，刀身上的缺口在火盆的微光中明灭。他的左肩还在渗血，夜哭挂在左边，离他的左手一寸。他用不握刀的左手，替叶秋生保管着夜哭。用握刀的右手，握着那把陪他从镇国大将军变成锁龙窟囚徒、从锁龙窟囚徒变成雁门关老卒的旧刀。两把刀，一把替别人保管，一把替自己握着。
“好。”陈默说。
卯时。东方的天际线上透出了今天的第一线光。不是灰白，不是暗黄，是一种极淡极淡的、像被水洗过无数遍的旧蓝。那是北境冬日里最罕见的天色——晴天的前兆。雁门关的老卒们都知道，北境的冬天，晴天比阴天更可怕。阴天有云，雪落不下来；晴天无遮无拦，祁连雪山的寒气会像刀子一样从冰川上直插下来，把荒原上的一切都冻透。蛮族最喜欢在晴天攻城。因为晴天弓弦干燥，射得远；冻土坚硬，云梯的底座不会陷进泥里；守军在城墙上站久了，脚趾会冻成一坨，握刀的手指会僵得像树枝。晴天是攻城的好天气。
城墙上的守军们也看见了那片旧蓝色的天光。没有人说话，但所有人都在做同一件事——把手指伸进怀里，贴着肚皮，用体温焐着。握刀的手指不能僵。僵了，刀就会慢。刀慢了，人就死了。那个十六岁的少年把双手交叉插在腋下，下巴缩进领口里，背靠着垛口，让那面青砖替他挡住北风。他的刀靠在垛口上，刀柄正好挨着他的耳朵。他焐手的时候，耳朵贴着刀柄。刀柄是凉的，比北风还凉。他没有把头挪开。因为刀柄上有一层缠柄的布条，布条是旧的，是上一任刀主留下的。布条的纤维里还留着上一任刀主的汗和血，和一点点掌心的温度。那温度早就散尽了。但他贴着刀柄的时候，总觉得能感觉到一点。也许是错觉。但他靠着那点错觉，把手焐热了。
陈默从箭楼里走出来。他今天穿着那身被虫血腐蚀得斑斑驳驳的皮甲，左肩的护肩卸掉了——不是为了轻便，是因为左肩塌着，护肩套上去会压住撕裂的肌肉，影响右臂挥刀。他把生锈刀挂在左边，刀柄朝右，那是反手拔刀的挂法。玄铁刀马刀挂在右边，刀柄朝前，正手拔刀。两把刀一左一右，一把正手一把反手。他没有戴护腕——父亲那副旧护腕他昨夜还给了父亲。陈无敌今天要站在城楼上，手腕上需要那副护腕。他把自己的手腕用布条缠紧了，从手腕一直缠到小臂中段。布条是柳青衣从旧绷带里挑出来的，洗得最干净的那几条，在火盆边烤干了，缠在他手腕上。缠的时候她什么也没说，只是把布条一圈一圈地绕过去，每一圈都压着上一圈的边缘，缠到最后一圈的时候，把布条的末端塞进缝隙里，用指腹压平。她的手指在他手腕上停留了一瞬。
陈无敌从箭楼里走出来。他今天没有穿玄铁战甲——左肩的伤口不允许他再承受战甲的重量了。他穿着一件旧棉袍，是林岳从军需库里翻出来的，压在箱底二十年，棉絮已经结了块，穿在身上硬邦邦的像一件纸甲。棉袍外面套了一件皮坎肩，坎肩的肩部缝着一块补丁——那是柳青衣昨夜缝的，针脚和她缝圆盾时一样密。护腕戴在手腕上，系带系到最紧的那一扣。他的右手握着那把满是缺口的刀，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄一寸。他走到北门城楼的废墟上，在沈红妆昨天站过的那个位置站定。
城楼已经塌了。基座的碎石堆成一座小山，最高的地方比城墙还高出三尺。碎石堆顶上，沈红妆的银枪还插在那里，枪尖朝天。她今天没有站在废墟顶上。她站在废墟的西侧，那里还有半截没有完全坍塌的垛口，垛口的青砖裂了，用两根木桩从内侧撑住。她把银枪从废墟顶上拔下来，插在那半截垛口旁边。她站在那里，左腿的绷带换了新的，旧皮护腿重新系紧了。她的右手握在枪杆上，握在“拼”那个指位。
柳青衣站在箭楼门口。圆盾背在背上，短剑插在腰间。她今天不上城墙——箭楼里需要人。雪姬还躺在毡毯上，林破的伤口昨夜又渗了一次血，阿宁的手已经忙不过来了。阿朵一个人照顾不了两个躺着的人，也照顾不了火盆和药罐。柳青衣留在箭楼里，替阿宁打下手，替阿朵端水，替雪姬翻身，替林破换额头上降温的湿布巾。她不上城墙，但她的圆盾挂在箭楼门框上。那是她的位置。如果有人冲破了城墙，冲到了箭楼门口，她会从门框上摘下圆盾，拔出短剑，站在箭楼门口。在烟雨楼唱了六年歌的歌姬，最后一次唱的不是《望江南》，是雁门关。
张诚站在废墟东侧。他的独眼里全是血丝，昨夜他在军械库里磨了一整夜的刀——不是磨自己的刀，是磨那些从阵亡守军身上收回来的刀。刀上沾着血，不磨会锈。他把每一把刀都磨亮了，刀刃上涂了一层薄薄的猪油，插回刀鞘里，整整齐齐地排在军械库的刀架上。今天这些刀会被分发给还能握刀的人。他自己用的还是那柄短斧，斧柄昨天又裂了，他用麻线把裂口缠紧了，缠了十几圈，像给斧柄包了一层麻壳。他握着短斧，站在废墟东侧，独眼望着北方的荒原。荒原上，蛮族大营的炊烟正在升起。今天他们没有煮肉，炊烟是灰色的，很淡，被北风一吹就散了。那是节省粮草的信号——蛮族的粮道被陈默截过一次，青石口的攻城器械被埋了，他们的粮草也不富裕。但十二万人的“不富裕”和雁门关六百人的“不富裕”，是两个意思。蛮族的“不富裕”，是每人每天少吃一口肉。雁门关的“不富裕”，是伙房老赵头蹲在灶台后面啃青蹄的骨头。
赵石头被辅兵抬上了城墙。他的左腿用木棍固定着，整个人直挺挺地像一扇门板。辅兵要把他放在垛口后面，他不肯，让辅兵把他放在城楼废墟的碎石堆上。碎石堆高低不平，他坐不稳，身体老是往左边歪——左边是木棍固定的左腿，比右腿高出一截。他用右手撑住碎石，把自己撑正了。面前八个陶碗排成一排，七个空碗，一个盛着水。水是他从水囊里倒的，倒得很慢，怕洒了。八个碗摆好之后，他把水囊拧紧，放在脚边。然后他抬起头，望着北方的荒原。
巳时。蛮族大营的炊烟彻底散了。荒原上的黑色潮水开始涌动。今天的阵型变了——不再是轻骑两翼展开、步卒正面压上的老套路。轻骑兵收拢了，集中在两翼后方，马头朝北，那是准备追击的阵型。步卒方阵分成三个梯队，第一梯队举着比人还高的重盾，盾面上蒙着浸过水的生牛皮，那是挡城头弩箭用的。第二梯队扛着云梯，云梯的数量比昨天多了一倍——他们从后方运来了新的。第三梯队是弓弩手，手里端着的不是骑弓，是中原制式的强弩。弩臂上的漆面在晨光中反射出暗沉的光泽，那是王渊从中原运来的。第一波攻城的不是步卒，是弩箭。
蛮族弓弩手在重盾的掩护下推进到城墙外一百五十步处，停了下来。重盾往地上一插，盾底的尖桩钉进冻土，形成一面盾墙。弓弩手蹲在盾墙后面，弩机架在盾缘的凹槽上，箭镞从凹槽之间探出来，密密麻麻，像一道铁刺编织的矮篱笆。千夫长的弯刀往下一劈。弩箭离弦的声音不是一声，是一片。像一面巨大的琵琶，所有的弦同时被拨断了。
箭雨倾泻在雁门关的城墙上。弩箭钉在垛口的青砖上，箭头崩裂，碎铁飞溅；钉在守军的盾牌上，盾面的蒙皮被穿透，箭头从盾背透出半寸，差点刺进握盾的手臂；钉在没有垛口遮挡的西北角缺口处，箭镞嵌入新填的碎石缝隙里，箭尾的雁翎在晨风中颤动，像一片在废墟上疯长的野草。城墙上的守军全都蹲下了。弩手们把弩机从垛口缝隙中探出去，凭感觉扣动悬刀，弩箭飞入盾墙后方，看不见是否命中了目标。辅兵们趴在马道上，把散落的弩箭捡起来，递回给弩手。有的箭杆弯了，用手掰直；有的箭羽散了，用唾沫抿一下；有的箭头钝了，在垛口的青砖上蹭两下，露出底下还没磨损的铁质。
陈默站在废墟最高处。箭雨从他身侧飞过，弩箭擦着他的耳廓、擦着他的肩膀、擦着他腰间两把刀的刀鞘，钉在他身后的碎石堆里。他没有蹲下。因为他蹲下了，城墙上那些蹲着的守军就看不见他了。他们看不见他，就会以为他倒下了。他不能让他们以为他倒下了。他站在碎石堆顶上，右手握着玄铁刀马刀的刀柄，刀未出鞘。他在等。等箭雨停。箭雨停了，蛮族的步卒就会冲上来。那时候，刀才出鞘。
陈无敌站在儿子身后一步的位置。箭雨从他身侧飞过，弩箭擦着他旧棉袍的下摆、擦着他皮坎肩的补丁、擦着他左腰间夜哭的刀鞘，钉在他脚下的碎石里。他也没有蹲下。他的右手握着那把满是缺口的刀，刀尖点地，刀身贴着右腿。他的眼睛望着盾墙后方的蛮族步卒方阵。步卒们还没有动，他们在等箭雨把城墙上的守军压到抬不起头，等云梯架好，等弓弩手换箭的间隙。那时候他们会像决堤的洪水一样涌上来。他握刀的手微微收紧了一下——不是因为紧张，是因为他看见了盾墙后方一个熟悉的东西。投石机。不是破城投石机，是普通的那种，底座比人高，投臂比马车长。蛮族把投石机组装好了，藏在盾墙后方。箭雨的掩护不只是为了压制城墙上的守军，更是为了掩盖投石机组装的声音。
“投石机。”他的声音不高，但废墟上的人都听见了。
沈红妆的目光越过盾墙，落在后方那三架正在缓缓竖起的投石机投臂上。她的手指在枪杆上收紧了一分。三架。石弹的落点会集中在城墙正面。北门城楼的废墟首当其冲。她现在站的位置——那半截用木桩撑住的垛口——撑不住一发石弹。她看了一眼木桩，又看了一眼垛口，然后收回目光，继续望着前方。她没有换位置。
张诚的独眼也看见了投石机。他的短斧在手里转了一圈，斧柄的麻线缠得很紧，磨着他的掌心。他舔了舔被北风吹裂的嘴唇，吐出一小口混着尘土的唾沫。唾沫落在碎石上，很快就冻成了一小团白色的冰。
赵石头坐在碎石堆上，面前八个陶碗。他看见投石机了，但他没有去看。他看着最前面那个盛着水的碗。碗里的水被弩箭破空的声音震得微微颤动，水面倒映着灰蓝色的天空和偶尔掠过的箭影。他把碗端起来，放在自己膝盖上，用双手护住碗沿。水不颤了。
箭雨停了。不是因为蛮族的弩箭射完了，是因为他们要换箭了。弩手从蹲姿转为跪姿，从腰间的箭囊里抽出新的弩箭，卡进弩机的箭槽，拉弦，上弦。这一套动作需要几个呼吸的时间。几个呼吸，够城墙上的守军做很多事。
“弩手！”林破的声音在城墙上炸开。他今天站不起来，被阿宁用木板固定在伤兵营的毡毯上。但他的副手——那个昨天被流矢削掉半只耳朵的中年什长，替他喊出了这声口令。“放！”
城墙上的弩手同时从垛口后面站起来，端着已经上好了弦的弩机，瞄准盾墙后正在换箭的蛮族弓弩手，扣动悬刀。弩箭从垛口之间倾泻而下，像一阵逆向的金属暴雨，落在盾墙后方。正在换箭的蛮族弓弩手猝不及防，被射倒了一片。有人中箭栽倒，弩机脱手，箭槽里的弩箭滑出来，扎进了前面同伴的小腿。盾墙出现了短暂的混乱。千夫长挥着弯刀厉声呼喝，用刀背砸那些想要后退的弓弩手，逼他们重新列阵。混乱只持续了几息，弓弩手们重新蹲回盾墙后面，弩机上弦，第二轮箭雨开始倾泻。但这几息的时间，城墙上的守军已经把最密集的那段垛口重新布置了——伤员被拖到箭楼墙根下，辅兵把备用的盾牌搬上来，靠在垛口内侧。弩手们换了位置，从东侧垛口调到西侧，让蛮族弓弩手失去已经瞄准好的目标。
这就是雁门关的打法。没有一招制敌的妙计，没有以一当百的猛将，只有抓住每一个缝隙、多撑几息、多射一轮箭、多活一个人。用几百个“几息”，拼出一整天。
投石机的第一发石弹砸在了城楼废墟的东侧。张诚站的位置。石弹磨盘大小，砸在碎石堆上，碎石被砸得向四面八方飞溅，像一朵石头绽开的花。张诚在石弹落地前的一瞬间扑倒在地，整个人趴在碎石堆的凹陷处。碎石从他背上飞过去，打在他身边的青砖上，发出密集的笃笃声。一块拳头大的碎石砸在他的短斧斧柄上，把麻线缠的柄砸出了一道凹痕。他从凹陷处爬起来，晃了晃脑袋，碎石屑从头发里簌簌落下。他的独眼还睁着，耳朵里嗡嗡作响，听不见任何声音。他听不见，但他看见了——第二发石弹正在朝废墟正中飞来，那里站着陈默和陈无敌。他张大了嘴，想喊，声音被石弹破空的呼啸吞没了。
陈默看见石弹朝自己飞来。千斤巨石在晨空中划出一道抛物线，最高点已经过了，正在加速下坠。他没有躲。不是来不及，是他身后站着父亲。他拔出玄铁刀马刀，刀身上的金色正气在晨光中亮起来。不是那种深沉内敛的暗金色，是熔岩般的亮金色——刀感应到了他的决意，在燃烧自己替他蓄力。他的左肩塌着，双手握刀——左手只有三成力，他把左手握在刀柄最末端，用左臂残余的力量压住刀柄，不让它在上撩时偏转。右手握在左手上方，负责发力。这不是任何一种刀法的标准握法。这是他自己的握法——用一条残了一半的左臂，和一条完整的右臂，合力挥出一刀。
刀锋与石弹碰撞在一起。没有金铁交鸣的脆响，只有一声沉闷到让人心脏骤缩的撞击声，像两座山在地底深处撞在了一起。石弹的表面出现了第一道裂纹，从撞击点向四周延伸。裂纹延伸的速度极快，转眼间遍布整颗石弹。然后石弹裂成了两半，从陈默左右两侧飞过，砸在他身后的碎石堆里。碎石堆被砸出两个大坑，碎砖和石屑漫天飞舞。陈默站在原地，双手还握着刀。刀身上的金色正气在劈开石弹之后黯淡了许多，从亮金色退到了暗金色，像一团被暴雨浇过的篝火，火焰矮下去了，但炭核还红着。他的虎口震裂了，鲜血顺着刀柄往下淌，滴在脚下的碎石上。他没有松手。
陈无敌站在儿子身后一步的位置。他没有动。不是不担心，是知道这一刀儿子接得住。接不住，他再拔刀。他把右手从满是缺口的旧刀刀柄上移开，按在了左腰夜哭的刀柄上。那是他今天第一次碰夜哭。不是为自己拔的，是为儿子。如果石弹裂开的碎片伤到了陈默的后背，他会拔出夜哭，替儿子挡住。他欠叶秋生一把刀，欠儿子十六年。两笔债，今天站在同一片碎石堆上。
沈红妆看见了那一刀。她站在西侧那半截用木桩撑住的垛口后面，银枪插在身旁。她没有去帮忙，甚至没有朝那个方向多看一眼。因为她的正前方，蛮族步卒的第一梯队已经越过了盾墙，扛着云梯，朝城墙冲来了。冲在最前面的人，嘴里叼着弯刀，双手扛着云梯的前端。他的身后，第二个人扛着云梯的后端，第三个人举着盾牌替他们挡住城头射下的弩箭。三架云梯，三个方向。一架对准沈红妆所在的半截垛口，一架对准废墟正中，一架对准西北角缺口。沈红妆的右手握紧银枪，从“拼”那个指位，移到了“死”。她说过，自己选的伤自己扛。今天她选的不是伤，是站在这半截垛口后面，让蛮族看见银枪，让佘三的蛊虫看见沈素心的后人。然后让他们冲过来。冲过来，就得死。
第一个蛮族步卒从云梯顶端翻上来。他嘴里叼着的弯刀还没取下来，沈红妆的银枪已经刺穿了他的咽喉。拔枪，枪尖顺势横扫，将第二个刚露出头的人从云梯上扫落。那人坠落时双手在空中乱抓，抓住了云梯边缘，整个身体挂在云梯外侧，晃了两晃，被第三个冲上来的同伴踩中了手指。他惨叫着坠了下去，砸在下面正在攀爬的人身上，一串人像熟透的果子一样从云梯上脱落。沈红妆没有看他们。她的银枪已经刺向了第四个。枪尖刺入那人锁骨上方的凹陷处，穿透肺叶，从后背透出。拔枪，血从枪尖拔出的孔洞里喷出来，溅在她的旧皮护腿上。她没有擦。第五个。第六个。枪杆上的血顺着枪杆往下淌，淌到“死”那个指位的时候，被她的手指握住了。血从指缝间挤出来，在枪杆上凝成一道暗红色的细流。她的手没有滑。
废墟正中，陈默的玄铁刀马刀劈翻了第一个从云梯上翻上来的蛮族步卒。刀锋从那人左肩斜劈至右肋，斩断了锁骨、肋骨、和肋骨后面那颗还在跳动的心脏。尸身翻过碎石堆的边缘，滚落下去，在碎石坡上留下一道暗红色的拖痕。第二个。第三个。他的刀没有沈红妆的枪快，但每一刀劈出去，刀势都会顺势向前多送半尺——那是他爹教他的。刀不是刺，是劈。劈的时候，刀势要送出去，送到刀尖离敌人身体还有一寸的时候，刀锋的锐气就已经切进去了。送出去的这半尺，是刀自己走的。握刀的人只管扶着它，不让它偏。他劈到第五个的时候，左肩的肌肉终于撑不住了。刀势送出去的那半尺，左臂没能压住刀柄，刀锋偏了一线。偏了一线，就斩不断肋骨。刀嵌在那个蛮族步卒的肋骨缝里，拔不出来。那人被刀钉住了，但没有死，弯刀从右手换到左手，朝陈默的脖颈横斩过来。
陈无敌的刀到了。那把满是缺口的制式长刀，从陈默右侧递出，刀尖精准地刺入那个蛮族步卒的左手腕。弯刀脱手，刀尖在他腕中一绞，挑断了手筋。陈默趁机拔出玄铁刀马刀，刀锋横掠，割断了那人的咽喉。父子二人，两把刀，一把金光内敛，一把缺口斑斑。并肩站在废墟顶上。陈无敌的右手握着那把旧刀，左手还按在夜哭的刀柄上。他没有拔夜哭。因为还不需要。
西北角缺口，那个十六岁的少年第一次在真正的战斗中挥出了自己的刀