天亮之前，雁门关下了一场雾。不是从祁连雪山方向漫过来的，是从横水河的冰面上渗出来的。白茫茫的水汽从冰层的每一条裂缝里升腾而起，贴着冻土蔓延，漫过荒原上蛮族留下的尸体和云梯残骸，漫过城墙根下那些被血泥填满的碎石缝隙，一直漫到垛口边缘。雾很浓，浓到站在垛口后面的守军看不见自己脚边的兵器。但能听见声音——雾里有人在咳嗽，是蛮族大营的方向。不是一个人的咳嗽，是一片。低沉的、压抑的、像被厚棉被捂住的那种咳嗽声，在雾中此起彼伏，分不清远近。守军们握紧了兵器。他们知道那咳嗽意味着什么。
阿宁也听见了。她蹲在箭楼门口，手里端着砂锅，正在把最后那半罐地蝼髓往药汤里倒。手很稳，但她的耳朵在听。雾里的咳嗽声从北面传来，隔着城墙，隔着荒原，隔着横水河的冰面，依然能听见。不是几十人，是几百人，甚至更多。她放下砂锅，把手指上沾的药汁在围裙上蹭了蹭，站起身，走到陈默身边。陈默站在北门废墟的最高处，雾把他的身影模糊成一团深色的轮廓，只有腰间两把刀的刀鞘边缘在雾中若隐若现。
“是蛊咳。”阿宁的声音压得很低，“黑蛊一脉有一种蛊，种在人身上，平时不发作，吸食宿主的精气慢慢成长。蛊虫成熟的时候，宿主会开始咳嗽。先是干咳，然后咳血，最后把蛊虫的卵咳出来。卵混在雾里，被风吹到哪，就落到哪，落到哪，就种到哪。典籍上说，蛊虫成熟期是十五到二十天，咳嗽声能传三里。咳嗽声响成一片的时候，说明第一批被种蛊的人已经开始咳卵了。蛮族大营里，至少有上千人被种了蛊。”
上千人。蛮族围城不过半月，佘三在北境荒原上献祭的血烟升起也不过二十余日。如果蛮族大营里已经有上千人开始咳卵，说明蛊种种下的时间比围城更早。佘三在蛮族大营里待过，在王渊和蛮族之间来回游走，有的是机会。那些咳嗽的蛮族士兵自己不知道，他们以为只是染了风寒。北境的冬天，染风寒太正常了。他们裹紧皮袄，喝一碗热马奶，继续站哨、喂马、磨刀、等攻城。等他们咳出第一口血的时候，蛊卵已经混在雾里，飘向了下一个宿主。
陈默望着北方的浓雾。雾里蛮族大营的篝火完全看不见了，连咳嗽声都被雾闷得发闷。但他知道，那上千人的咳嗽声里，每一口喷出的雾气里，都带着肉眼看不见的蛊卵。“佘三想用蛮族大营养蛊。”他的声音在雾里很沉，“十二万人，是最好的蛊田。蛊虫在蛮族大营里传开，不用他动手，蛮族自己就会垮。但蛊卵不会只落在蛮族大营。”
阿宁没有说话。她的沉默就是答案。蛊卵混在雾里，风吹到哪就落到哪。北风从北往南吹，从蛮族大营吹向雁门关。雾漫过了城墙，漫过了垛口，漫进了箭楼。雁门关里每一个人，每一张嘴，每一双呼吸的肺，都暴露在这场裹着蛊卵的雾里。
阿朵从箭楼里探出头。她的小脸上蒙着一块从旧绷带上撕下来的纱布，是阿宁给她系上的。纱布很薄，挡不住蛊卵。阿宁知道挡不住，但还是给她系上了。阿朵不知道雾里有什么，她只是看见阿宁站在雾里，想出来找她。阿宁回头看见她，快步走回去，把阿朵推进箭楼，放下门帘。门帘落下来的时候，带起一小团雾气，雾气在箭楼内的牛粪火余温里散开，看不见了。
“从现在起，所有人用布蒙住口鼻。纱布最好，没有纱布就用衣服。布越密越好。”阿宁的声音从箭楼里传出来，不高，但箭楼内外的人都听见了，“蛊卵比灰尘还细，肉眼看不见。蒙布挡不住全部，但能挡住大部分。火盆不要灭，蛊卵怕热，热汽能杀死一部分。水要烧开了喝，不要喝生水。地上洒的、碗里盛的，都要烧开过。”
城墙上的守军们沉默地听着，然后沉默地照做。有人从衣襟上撕下布条，蒙在脸上，在后脑勺打了个结。有人把水囊里的水倒进铁锅里，架在火盆上烧。没有人大声说话，没有人惊慌。不是不怕，是这些天他们已经把怕熬干了。熬干了的怕，剩下的是一种像冻土一样硬的东西。他们蒙着布条的脸上只露出眼睛，眼睛望着北方的浓雾，雾里有咳嗽声，有蛊卵，有十二万正在变成蛊田的蛮族大军，还有不知何时会从雾里冲出来的云梯和弯刀。
卯时。雾没有散，反而更浓了。浓到城墙上的守军看不见三步之外的同伴，只能听见彼此的呼吸声。布条蒙着脸，呼吸声被布条滤过，变得沉闷而潮湿，像一群人在水底喘气。赵石头坐在碎石堆上，面前八个陶碗。雾把碗口淹没了，看不见碗里的水。他伸出手，一个碗一个碗地摸过去——三个空碗，五个盛着水。摸到第五个盛水的碗时，他的手指在碗沿上停了一下。碗里的水在微微震动。不是风吹的，雾里没有风。是地面在震动。
“投石机。”他的声音从蒙面的布条后面透出来，闷闷的，但城墙上的守军都听见了。
震动越来越明显。不是一架投石机，是至少三架同时发射。石弹破开浓雾的声音从头顶传来——不是破空声，是雾被巨大物体高速穿过时发出的那种闷响，像一记记重拳砸在浸透水的棉被上。看不见石弹从哪里飞来，看不见落点在哪里，只能听见声音越来越近。第一颗石弹落在了废墟西侧，距离沈红妆昨天站过的那半截垛口不到五步。碎石飞溅，打在垛口的木桩上，木桩发出一声脆响，但没有断。第二颗落在了废墟正中，砸在陈默昨天劈开的那颗石弹残骸上，把残骸砸得更碎，碎石像霰弹一样向四周飞射。第三颗——落在了箭楼前方的马道上。马道被砸出一个三尺见方的坑，夯土路面塌陷下去，坑底的冻土被砸得翻卷起来，露出底下深色的土壤。箭楼的门帘被气浪掀飞了一角，雾气灌进去。
箭楼里，阿宁正在给雪姬喂药。门帘掀飞的瞬间，雾气扑进来，她下意识地用身体挡住了雪姬的口鼻。雾气打在她的后背上，冰凉刺骨。她把勺子里的药喂进雪姬嘴里，然后放下碗，走过去把门帘重新掖好，用木棍从里面顶住。做完这些，她走回来，继续喂药。手没有抖。
陈无敌从石壁边站了起来。他的右手握着那把满是缺口的旧刀，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄一寸。雾从门帘的缝隙里渗进来，在他蒙面的布条上凝成细小的水珠。布条是柳青衣从旧绷带上撕下来的，洗得很干净，叠了好几层，蒙住了他口鼻和大半张脸。只露出眼睛。他的眼睛在雾中望着箭楼门口，望着门帘外面那片什么都看不见的浓雾。
“小默。”他叫了一声。
陈默从废墟上退回了箭楼门口。他的蒙面布条被雾浸透了，贴在脸上，每一次吸气布条都会往嘴里凹。他把布条解开，翻了个面，把还没湿透的那一面朝里，重新系紧。“投石机在雾里校正不了落点。他们是凭昨天记住的位置在盲射。落点会散，但石弹数量比昨天多。三架投石机，每架至少备了三十发石弹。九十发石弹，总会有几发砸中城墙。”他的声音顿了一下，“砸中城墙不可怕，可怕的是砸中人。雾太大，看不见石弹从哪边来，躲都没法躲。”
陈无敌点了点头。他的右手松开了旧刀刀柄，伸进怀里，摸出一样东西。是一块杂粮饼子，昨天柳青衣掰给他的。他没有吃，用一块干净的布包着，揣在怀里，用体温焐着。饼子还温着。他把饼子递给陈默。“吃了。今天雾不会散，蛮族也不会攻。他们看不见，我们也看不见。看不见的时候不会攻城。但雾散了，他们会发疯。佘三的蛊虫在啃他们的肺，他们不知道，只知道围城围了半个多月，死了几千人，城还没破。大汗压不住太久。雾散的那一刻，就是总攻。”
陈默接过饼子。饼子被父亲的体温焐了一夜，边缘还是硬的，但中间软了一点。他咬了一口，嚼着。马料豆的豆腥味被体温焐过之后淡了一些，高粱的涩味还在。他嚼了很久，咽下去了。然后把剩下的饼子掰成两半，一半塞进怀里，一半递还给父亲。陈无敌没有接。陈默把手悬在半空，等了一会儿，然后收回手，把那一半也塞进了怀里。父子二人不再说话。一个靠在石壁上，一个蹲在门帘边。中间隔着雾。
辰时。雾依然没有散。蛮族的投石机停了，不是因为石弹打完了，是因为连他们自己都看不见石弹落在哪里了。雾把荒原、城墙、天空全都吞没了，整个世界只剩下白色。白色的浓雾里，咳嗽声还在继续。比天亮前更密了，像一片无边无际的蛙鸣。蛮族大营里，不知道有多少人正裹着皮袄蹲在帐篷里，捂着嘴咳嗽，咳得弯下了腰，咳得眼泪鼻涕糊了一脸。他们以为是风寒，喝一碗热马奶，明天就好了。他们不知道自己的肺里已经住进了一批正在成熟的蛊虫，蛊虫用他们的血肉当养分，用他们的呼吸当传播的渠道。他们是兵，是草原上最好的骑兵，是让北境边民闻风丧胆的弯刀。但在蛊虫面前，他们只是一片田。
阿宁从箭楼里走出来，走到水缸边。水缸里的水昨天就见底了，缸底结了一层薄冰。她蹲下来，用匕首把冰敲碎，把碎冰捧起来，装进水囊里。碎冰在她掌心里融化，冰水顺着指缝往下滴。她的手指上，冻疮已经从一个指尖蔓延到了三个指尖。红肿发亮，像三根被冻过的胡萝卜。阿朵撇出来的药油涂上去之后好了一点，但还是痒。她没有抓，把碎冰装完，拧紧水囊，站起身。起身的时候，她晃了一下——不是因为头晕，是因为蹲太久了。这些天她蹲的时间比站的时间多。蹲着熬药，蹲着缝合，蹲着喂药，蹲着把地蝼髓一勺一勺地倒进砂锅里。她的膝盖上已经磨出了两块茧。
她把水囊拎回箭楼，放在火盆边。火盆里的牛粪火已经很小了，只剩几块暗红色的炭核在灰烬中明灭。她把最后一块干牛粪掰成两半，一半放进火盆里，另一半放回墙角。墙角的干牛粪只剩三块了。三块烧完，箭楼里就没有火了。她把火盆上的砂锅端下来，倒出两碗药。一碗端给雪姬，一碗端给林破。雪姬今天醒了，自己端着碗，一小口一小口地喝。她的手还在抖，但已经能把碗端稳了。林破用那只没有受伤的右手接过碗，仰头一口喝完，把空碗递给阿宁。他的右手指筋腱断过，阿宁用羊肠线接上了，外面用竹片夹住，缠着绷带。绷带上沾着药汁和血迹，已经脏了。阿宁没有给他换——干净的绷带用完了。旧的拆下来煮一煮晒干还能用，但雾天晒不干。她只能让他先缠着脏的。
阿朵蹲在木桶边，继续撇药油。木桶里的水已经换过了，是阿宁洗过手的那碗淡红色的水，兑上了一碗烧开的雪水。药油被稀释得更淡了，撇起来更费劲。她把木勺伸进水面，极慢极慢地平移，勺口微微倾斜，让浮在水面上的那层极薄的油膜流进勺子里。手很稳。五岁孩子的手，稳得像她阿娘在青石口的破屋里给阿爹补衣服时穿针的手。她把撇出来的药油装进小陶罐里，罐子已经装了小半罐。她用指腹蘸了一点，涂在自己手背上一道被北风吹裂的小口子上。药油渗进裂口，有点疼。她咧了咧嘴，然后继续撇。
柳青衣蹲在箭楼门口，用雾水擦洗那面千疮百孔的圆盾。雾水从门帘的缝隙里渗进来，顺着盾面往下淌。她用一块旧布，蘸着雾水，一点一点地擦盾面上干涸的血迹。血迹已经凝了很多天，被雾水润湿之后化开，把旧布染成了淡红色。她把布翻过来，用干净的那一面继续擦。擦到盾面正中央那道被弯刀劈出的裂口时，她的手指在裂口边缘停了一下。裂口从盾面的蒙皮一直裂到木胎，木胎的断面上还嵌着一粒弯刀崩落的铁屑。她没有把铁屑取出来。铁屑嵌在那里，像一根刺。拔出来，裂口会更大。不拔，裂口就停在现在的长度。她选了不拔。
巳时。雾终于开始动了。不是散，是流动。像一条极宽极慢的白色河流，从北向南，从蛮族大营向雁门关，缓缓流淌。雾流动的时候，咳嗽声也跟着流动。蛮族大营深处的咳嗽声被雾带到城墙上来，在守军们的耳边响起，像一群看不见的人在城墙上咳嗽。守军们蒙着布条的脸上没有表情，但他们的手握紧了兵器。那个十六岁的少年靠在缺口边缘，刀横在膝上。他的蒙面布条是从自己衣襟上撕下来的，布很薄，挡不住什么，但系得很紧，勒得他的脸颊凹进去两道印子。他的眼睛在雾中睁得很大。不是害怕，是想看清楚。但雾太浓了，什么都看不见。他把刀从膝上拿起来，握在手里。刀柄上的缠布被他手心的汗浸湿了，握上去滑溜溜的。他把刀柄在裤子上蹭了蹭，重新握紧。然后他听见了雾里的脚步声。不是从城墙外面传来的，是从城墙里面，从马道上。
雾里走出一个人。是伙房的老赵头。他端着一口铁锅，锅上盖着一块木板，木板边缘冒着热汽。热汽和雾混在一起，把老赵头整个人裹在一团白色的混沌里，只有那张被灶火烤了几十年的红脸膛在混沌中忽隐忽现。他把铁锅端到城墙马道上，放下，掀开木板。锅里是粥。马料豆和高粱面熬的粥，很稀，稀到能照见锅底的裂纹。但它是热的。老赵头用木勺搅了搅粥，从锅底搅起一点沉底的豆渣，均匀地搅散在粥水里。然后他直起腰，用木勺敲了敲锅沿。梆梆梆。三声。
“开饭了。”他的声音沙哑，被雾闷得发闷，“一人一碗。碗自己带。”
守军们从垛口后面站起来，从怀里、从腰间、从箭囊旁边摸出自己的碗。碗各种各样——有陶碗，有木碗，有半个葫芦瓢，有一个豁口的瓷碗。他们排着队走到铁锅前，老赵头接过碗，用木勺在锅里搅一下，舀一勺粥，倒进碗里。每一勺都舀得很慢，很匀，确保每个人的碗里既有粥水也有豆渣。有人端着粥蹲回垛口后面，用嘴唇试了试温度，然后一小口一小口地喝。有人把碗贴在脸上，用粥的温度暖着脸颊。有人没有喝，把粥碗揣进怀里，用体温温着——是要留给换岗的兄弟的。
老赵头给最后一个守军舀完粥，铁锅里还剩一个底。他把锅底的粥刮进木勺里，倒进自己的碗中。他的碗是一个磕了好几个缺口的粗陶碗，碗底还印着雁门关军需库的红漆印。他把碗端起来，没有喝，而是走到赵石头面前，把碗递过去。赵石头抬起头看着他。老赵头的红脸膛在雾中像一块被灶火烤热的砖。“石头，你喝。伙房里还有。”赵石头接过碗，低头喝了一口。粥是热的，从喉咙一路暖到胃里。他没有喝完，剩了半碗，递给旁边的辅兵。辅兵接过碗，愣了一下，然后低下头，把剩下的半碗粥喝完了。老赵头站在雾里，看着他们喝完，然后拎着空锅，转身走回了雾里。他的背影在雾中越来越淡，最后只剩下木勺敲着锅沿的声音——梆，梆，梆。不是三声，是一声一声地敲，像更漏，像心跳，像铁匠铺里大锤小锤交替落下时的节奏。
午时。雾开始散了。不是从上面开始散的，是从下面。贴着地面的雾先退，露出冻土上被血浸透的碎石、折断的箭杆、冻成冰的血洼。然后是人腿的高度，露出城墙根下堆成斜坡的尸体、插在尸体上的弯刀、挂在云梯残骸上的皮甲碎片。然后是垛口的高度，露出守军们蒙着布条的脸、握刀的手、垛口青砖上密密麻麻的箭痕。最后是天空——灰蓝色的、被雾洗过之后干净得让人心慌的天空，像一面巨大的冰面悬在头顶，倒映着雁门关城墙上的一切。
雾散尽的那一刻，蛮族大营的全貌暴露在正午的天光下。城墙上的守军们全都看见了。连绵十余里的营帐，篝火的灰烬，拴在营桩上不安地踏着蹄子的战马。还有营帐之间，那些蹲在地上、弯着腰、捂嘴咳嗽的身影。不是一个两个，是成片成片。像荒原上被风吹倒的枯草。咳嗽声从那些身影的方向传来，没有了雾的阻隔，听得更清楚了。干咳、湿咳、咳到干呕、咳到弯下腰双手撑地、咳到最后一口血沫喷在冻土上。血沫里混着极小的、半透明的颗粒，在正午的阳光下反射出微弱的亮光。那是蛊卵。
阿宁站在箭楼门口，望着那片正在咳嗽的蛮族大营。她的手指在身侧微微收紧。她知道那是什么蛊。黑蛊一脉的“寒露”。名字很美，像秋天的露水。种下时无声无息，成熟时咳嗽不止，咳出的蛊卵混在雾里，像露水一样四处飘散。等到宿主咳出最后一口血的时候，肺已经被蛊虫吃空了。空了的肺不会马上死，宿主还能活几天，还能走路、吃饭、握弯刀，但每一次呼吸都像在漏气的风箱里抽风。蛮族大汗很快就会发现自己麾下多了一支“会走路的死人”。以大汗的性格，他会怎么做？是把这些被种蛊的士兵隔离？还是赶在蛊虫把他们彻底吃空之前，把他们全部赶上战场，用他们的命去消耗雁门关的弩箭？
陈默也看见了。他的目光从蛮族大营收回来，落在箭楼门口的阿宁身上。“寒露，有没有解药？”
阿宁沉默了一会儿。“有。但解药需要的药材，雁门关没有。地蝼髓只能延缓蛊脉觉醒，解不了寒露。寒露的解药需要苗疆深山里的一种菌，长在千年古树的树心里。我师门里存着几株，但苗疆离这里几千里。等解药送到，被种蛊的人早就咳空了。”她的声音很平，像在背师门典籍，“寒露蛊从种下到成熟，最快十五天，最慢二十天。蛮族围城已经半个多月。今天雾里咳出的蛊卵，是第一批成熟的。按典籍记载的传播速度推算，蛮族大营里至少有三成的人已经被种了蛊。”
三成。十二万人的三成，是三万六千人。三万六千个正在被蛊虫吃空肺脏的人，三万六千个随时可能被赶上战场消耗弩箭的“会走路的死人”。大汗不会让他们留在营地里传染更多人，也不会白白养着他们等他们自己死。最划算的做法，是把他们编成先锋队，发一把弯刀，赶上战场。能爬上城墙杀一个守军算一个，爬不上去死在城墙根下，尸体还能垫高后续攻城的坡道。
陈默转过身，面朝城墙上的守军们。他们刚喝完粥，碗还端在手里。蒙面的布条被雾水和呼吸浸透了，贴在脸上，但他们没有解开。因为他们不知道雾散了之后，空气里还有没有残余的蛊卵。“把布条系紧。不管雾散没散，布条不许摘。水必须烧开，碗必须用开水烫过。从今天起，每个人的碗自己保管，不许混用。”他的声音不高，但城墙上每一个人都听得很清楚，“寒露蛊通过口鼻传染。只要布条不摘，水烧开了喝，就不会有事。伙房老赵头，从今天起，所有吃的东西都必须煮透了。”
老赵头站在马道尽头，拎着空锅，点了点头。他把空锅拎回伙房，把灶台上所有能煮的东西都扔进了锅里——马料豆、高粱面、冻萝卜、昨天从城墙根下挖回来的野菜根。灶火升起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。热汽从伙房门口涌出去，和城墙上残余的雾气混在一起。那是雁门关今天最暖的地方。
未时。蛮族大营里传来了号角声。不是攻城的号角，是一种守军们从未听过的、低沉而短促的号声。号声每响一次，蛮族大营里就有一片营帐被拆除。不是撤军，是收缩。大汗下令把被种蛊的士兵集中到前锋营，把健康的士兵往后撤。前锋营的营帐比中军的更简陋，只是几根木桩撑起一块毡布，四面透风。那些咳嗽的士兵被赶进前锋营里，每人发一把弯刀、一面盾牌。没有甲，甲已经被收回去了——给健康的人穿。他们蹲在透风的营帐里，裹着单薄的皮袄，弯着腰咳嗽。咳出来的血沫溅在弯刀的刀刃上，他们用袖子擦掉，把弯刀抱在怀里。
千夫长们骑着马在前锋营外巡视，用弯刀指着雁门关的方向，用蛮语喊着什么。守军们听不懂，但能猜到——“你们活不了几天了。大汗开恩，给你们一个机会。冲上雁门关的城墙，杀一个守军，你们的家人赏十头羊。杀两个，赏一匹马。杀三个，你们的儿子免于被种蛊。”那些咳嗽的士兵听着，眼睛里没有愤怒，没有悲壮，只有一种被命运攥住了喉咙、连挣扎都显得多余的茫然。他们低头看着自己怀里的弯刀，刀身上倒映着自己的脸——眼窝凹陷，颧骨高耸，嘴唇被咳嗽震得干裂出血。和半个月前从草原出征时，已经不是同一个人了。
申时。蛮族前锋营里升起了炊烟。不是煮肉的炊烟，是熬药的。蛮族的巫医把草药扔进大锅里煮，煮出来的药汤黑乎乎的，苦味飘过荒原，一直飘到雁门关的城墙上。守军们闻到了那股苦味——不是中原草药的苦，是一种更冲、更燥、像烧焦的皮革一样的苦。那药汤治不了寒露，只能让咳嗽暂时轻一些，让那些士兵在冲锋的时候不至于咳得握不住弯刀。
陈无敌靠在箭楼石壁上，闻着那股苦味。他的眼睛半阖着，右手握着旧刀刀柄，指节微微泛白。“他们会在黄昏进攻。”他的声音沙哑，但很稳，“雾散了，天晴了。前锋营那些被种蛊的兵，拖不过今晚。大汗不会让他们死在营帐里。黄昏，太阳落山之前，光线最好。他们会冲。不是一波，是全部。三万人，一次性压上来。没有梯队，没有预备队。冲上来的是死人，退回去的也是死人。死人不怕死。怕的是不怕死的人。”
箭楼里安静了一瞬。三万人，一次性压上来。雁门关城墙上能站起来的守军，不到五百。五百对三万。平均每个人要面对六十个不怕死的敌人。弩箭只剩几千支，投石机石弹见底，火药罐一个不剩。滚木礌石早就用完了，赵石头让人把城墙上松动的青砖拆下来，码在垛口后面。青砖砸人，砸得准能砸碎颅骨，砸不准也能把云梯上的人砸下去。但青砖的数量也有限。城墙拆到只剩一层砖的时候，就再也不能拆了。再拆，城墙自己就塌了。
“把砖搬上来。”陈默的声音在箭楼里响起，“所有能拆的砖，全部拆下来，码在垛口后面。拆到城墙只剩最后一层承重砖为止。城墙塌了，我们退到箭楼。箭楼塌了，我们退到内城。内城塌了——”他停了一下，“内城不会塌。”
辅兵们开始拆砖。从马道内侧的矮墙拆起，从箭楼背后的墙根拆起，从瓮城角落里那段从来没人走过的甬道拆起。青砖一块一块地被撬起来，用手传递，从城墙根一直传到垛口后面。砖上沾着几十年的灰浆和尘土，辅兵们的手被砖棱磨破了，血沾在砖面上，被下一个人的手蹭掉，又沾上新的血。没有人停下来。砖垛在垛口后面越堆越高，堆到齐腰，堆到齐胸，堆到守军们只能从砖垛之间的缝隙往外看。他们把箭囊架在砖垛上，把刀靠在砖垛边，把水囊塞在砖垛的缝隙里。砖垛是他们的掩体，也是他们今晚的坟墓。掩体和坟墓，有时候是同一个东西。
那个十六岁的少年蹲在缺口边缘，把拆下来的青砖一块一块地码在自己面前。他码得很仔细，每一块砖都放平了，砖与砖之间的缝隙用碎石子塞紧。他码了七层，比自己的膝盖还高。然后他站起来，走到缺口另一侧，继续码。他的刀背在背上，刀柄从右肩上方露出来，随着他弯腰搬砖的动作一翘一翘的，像一只正在学飞的雏鹰的翅膀。
沈红妆站在废墟西侧那半截垛口后面。她面前的砖垛是辅兵们替她码的，码得比她人还高，只留了一道一掌宽的缝隙供她刺枪。她把银枪从缝隙里探出去试了试，枪尖伸出垛口三尺，正好够刺中云梯顶端刚冒头的人。缝隙的高度、宽度、角度，都是她昨夜自己用匕首在砖垛上削出来的。削下来的砖屑落在她脚边，和血泥混在一起，踩上去沙沙响。
张诚站在废墟东侧。他面前的砖垛码得最高，因为他的位置最突出，蛮族云梯最喜欢往他那里搭。砖垛上插着一把刀——是他从军械库刀架上取的那把，刀身比他的短斧长，够从砖垛后面捅到云梯顶端。短斧别在腰间，斧柄上缠的麻线被血浸透又风干了无数次，已经变成了深褐色。他的独眼从砖垛的缝隙里望着北方的荒原，望着前锋营里那些正在喝药汤的蛮族士兵。他们喝完药，把碗摔在地上。陶碗碎裂的声音隔着荒原传过来，很轻，像冬天河面上的冰自己裂开的声音。
酉时。太阳沉到了祁连雪山的山脊背后，将雁门关的城墙染成一片金红。那金红色落在砖垛上，落在垛口后面的守军们脸上，落在他们蒙面的布条上。布条上的血迹被夕光照亮了，新旧交叠，像一幅画了太久、颜料层层堆积的旧画。赵石头面前八个陶碗，夕光把碗里的水染成了淡金色。三个空碗，五个盛着水。今天没有人死。他把五个盛水的碗端起来，依次抿了一口。然后把碗放回去，重新排成一排。八个碗，在夕光中像八个小小的、盛着光的池塘。
蛮族前锋营里，号角响了。这一次是攻城的号角。三万个被种了蛊的士兵从透风的营帐里站起来，把弯刀握在手里。他们的咳嗽声被号角声盖住了，但从他们张大的嘴、剧烈起伏的胸膛、和刀柄上被震落的血沫可以看出来——他们在咳。一边咳，一边往前走。先是走，然后是慢跑，然后是全力冲锋。三万人冲起来的时候，荒原在颤抖。不是地震，是无数只脚同时踏在冻土上，把冻土踏实的震动。震动从荒原传到城墙根，从城墙根传到砖垛，从砖垛传到守军们握刀的手上。
陈默站在废墟最高处，砖垛在他面前码成了一座小小的城楼形状。他把生锈刀从左边刀鞘里拔出来，刀身上的锈迹在夕光中泛着暗红色的光泽，像凝固了太久的夕光本身。玄铁刀马刀还在右边鞘里，他今天没有拔它。因为还没到拔它的时候。生锈刀很轻，轻到他能用左手单握——左手只有三成力，握不住玄铁刀马刀，但握得住生锈刀。他把生锈刀交到左手，右手空着。空着的右手垂在身侧，离玄铁刀马刀的刀柄很近。他在等。等砖垛外面的敌人多到左手劈不过来的时候，右手才会拔刀。拔刀之前，他要用这把生锈的刀，替他娘、替他外公、替三代猎户，再多杀几个。
陈无敌站在儿子身后一步。他的旧刀已经出鞘了，刀身上的缺口在夕光中像一排列队走过城墙的老兵，有的瘸了腿，有的断了臂，但还在走。他的右手握着刀柄，左手垂在身侧，离夜哭的刀柄一寸。他没有拔夜哭。因为还不需要。
沈红妆的银枪从砖垛的缝隙里探出去，枪尖在夕光中亮得像一根烧熔的针。她的右手握在枪杆上，握在“死”那个指位。左腿的旧皮护腿系带系到了最紧的一扣，紧到小腿的血液循环都慢了，脚趾是麻的。她要的就是麻。麻了，就感觉不到疼。感觉不到疼，就能站得更久。
张诚的短斧别在腰间，手里握着那把从砖垛上拔出来的长刀。独眼从缝隙里望出去，望着那片越来越近的黑色潮水。潮水里没有吼声，没有战歌，只有三万人急促的呼吸和压不住的咳嗽。咳嗽声和脚步声混在一起，像一面巨大的、破了洞的鼓，在荒原上咚咚敲响。
那个十六岁的少年站在缺口后面。他面前是自己码的七层砖垛，砖垛上用碎石子塞紧了每一条缝隙。他把背上的刀拔出来了，双手握着，刀身架在砖垛的凹槽上——那个凹槽是他特意留出来的，高度刚好到他胸口，宽度刚好容刀身横过。他不需要挥刀，他只需要把刀横在那里。蛮族士兵从缺口翻上来的时候，会自己撞上去。这是陈默教他的——刀比他知道该怎么劈。他只要把刀放在那里。他把刀放在了那里。然后他听见了砖垛外面，第一个蛮族士兵翻上缺口时，皮靴踩在碎石上的声音。
刀锋切入了皮甲。皮甲下面没有棉袍，因为棉袍已经被收回去了。刀锋切入了皮肉，切入了肋骨之间，切入了那颗正在被蛊虫啃食的、跳动得比正常人快得多的心脏。心脏的血喷出来，溅在砖垛上，顺着砖缝往下流。少年的手感觉到了刀柄传来的震动——不是刀在震，是那颗心脏最后几次收缩，通过刀身传到了他掌心里。他握紧了刀柄。没有闭眼。