第三个月的最后一天，父亲回来了。
陈默在山门口看到他。
陈远舟比离开时更瘦了。苗疆的山路把他的脸晒成了古铜色，颧骨比以前更突出。但他走路的样子很稳——不像一个月前从琥珀里出来时那样飘忽。他像一根被重新立起来的旗杆。
他身后背着一个小包。包里装着什么陈默不知道，但能看出分量不轻。
陈远舟把背包放在山门内的石阶上。他没有先进门。他站在门口，看着普济寺的灰墙、青瓦、还有墙头上几片缺了的瓦当。
没变。他说。
我在路上走了三个月。以为这里会变。
没变。
陈远舟点了点头。他走进山门。陈归从客舍里跑出来。
陈远舟伸手拍了拍陈归的肩膀。没说话。
三个人进了客舍。方知远已经在屋里烧好了水。他看到陈远舟进来的时候愣了一下。
老陈。
老方。
方知远走过去。两个人面对面站了一会儿。方知远伸出手。陈远舟也伸出手。
两双手握在一起。
方知远的手在抖。陈远舟的手没抖。但他握得很紧。
十二年。方知远说。
十二年。陈远舟说。
我每月都去。
我知道。
方知远的眼眶红了。他松开手，转过身去擦眼睛。
先吃饭。他说。
饭桌上摆着四个菜——比平时多两个。是方知远提前做好的。他知道陈远舟要回来。
你怎么知道是今天？陈归问。
他走的时候说过三个月。方知远说，三个月的最后一天最可能到。
那也可能晚一天。陈归说。
他不会晚。方知远说，他跟我约的时间，从来没晚过。
陈默看着父亲吃饭。陈远舟吃得很快。他把四盘菜都吃完了，连最后一点汤都喝光。
路上没吃饱？陈归问。
没什么心思吃。陈远舟说。
吃完饭，方知远去洗碗。陈归去后山看菜地。客舍里只剩陈默和陈远舟。
陈远舟把背包放在桌上。
看看。他说。
陈默打开背包。
背包里的东西不多。一件换洗的灰袍。一把没开刃的苗刀。一小包银子。几块干粮。
还有一个小木盒。
木盒和之前那个装陈守一的盒子不一样。这个盒子小得多，只有两个指头大。黑色的木头，银色的纹路。
这就是钥匙。陈远舟说。
陈默把盒子拿在手里。盒子不重，但有一种奇怪的温度——不是冷也不是热，是一种介于两者之间的温度。
怎么用？
用血。陈远舟说，跟之前一样。
滴血进去？
对。滴一滴就能激活。激活之后，它会告诉你下一步做什么。
陈默没立刻滴血。他把盒子放在桌上。
沉香谷什么样？
陈远舟沉默了一会儿。
不像我想象。他说，我以为是一个山谷。其实不是。是一个坑。
一个很深很深的坑。坑底有一棵大树。树已经死了。但树根还活着。
活着的树根。
陈远舟说，树根在地下延伸了不知道多远。我在坑里走了三天才看到守谷人。
他什么样？
六十多岁。陈远舟说，头发全白。但眼睛跟你一样。
跟我一样？
银色的。陈远舟说，不是白鹤门那种银。是一种更亮的银。
他说什么了？
他说他等了三百年。陈远舟说，等的就是你。
他怎么知道我会来？
他说他在盒子里那个我——做的锁——能看到你。陈远舟说，锁能感知所有经过它的人。他借了锁的眼睛。
所以他看得到我。
陈远舟说，他看了你三十年。
三十年？
从你出生开始。陈远舟说，他在锁的眼睛里看着你。从你在苗疆的第一个晚上，到你进冰殿，到你遇到红妆，到你推镜子，到你进入母镜。
全部？
全部。
陈默没说话。
他说你走的每一步他都看到了。陈远舟说，他让我把这句话带给你。
还有呢？
还有一句话。陈远舟说，他说：钥匙不是钥匙。
什么意思？
他没解释。陈远舟说，他就说了这一句。然后他就让我走了。
陈默看着桌上的小盒子。
钥匙不是钥匙。
那它是什么？
我不知道。陈远舟说，但他说的时候看着那个盒子。我觉得他说的就是那个盒子。
陈默伸手把小盒子拿起来。他没有立刻滴血。他把盒子放在耳边听了听。
盒子很安静。没有任何声音。
他又把盒子放在鼻子前闻了闻。
有一股味道。不是木头味。是一种很淡的、像草木灰又像花香的混合味。
守谷人——他有没有说别的？关于母镜？关于红妆？
陈远舟沉默了一会儿。
他说了红妆的事。他说。
陈默的手指攥紧了盒子。
他说什么？
他说红妆在门内守的那三年——陈远舟停了一下，他在锁的眼睛里也看到了。
然后呢？
他说红妆在门内听到过一个声音。
什么声音？
她自己的声音。陈远舟说，守谷人问她听到了什么。她说她在门内第三年——
第三年怎么了？
她在门内听到了一个女人的声音。那个女人叫她。
叫她什么？
叫她——。
陈默的呼吸停了一拍。
他在母镜里见过这两个字。在他父亲的口型里。在他姐姐的口型里。
但这次不一样。
这次是。不是。
那个女人是谁？
守谷人不知道。陈远舟说，但他说那个声音不是通道里传过来的。
那是从哪传过来的？
从母镜里面。陈远舟说，是从更深处。
母镜里面还有更深处？
守谷人说有。陈远舟说，他说母镜有三层。第一层是根须。也就是红妆现在待的地方。第二层是锁。也就是陈守一在的地方。第三层——
第三层是什么？
第三层没人去过。陈远舟说，守谷人说，第三层是母镜最初种下种子时留下的东西。
什么东西？
他也不知道。陈远舟说，但他说第三层里有人。
或者曾经是人。陈远舟说，他说那个人是母镜种下时就在那里的。比母亲还早。比陈守一还早。
陈默的脑子里有什么东西在跳。
比娘还早？
陈远舟说，守谷人说，那个声音——叫红妆的声音——就是从第三层传出来的。
那个声音在叫红妆。
为什么叫红妆？
守谷人不知道。陈远舟说，但他说红妆必须回去。
回去？回哪里？
回母镜的第三层。陈远舟说，回到那个声音那里。
陈默把盒子放在桌上。他站起身。
红妆——她知道吗？
不知道。陈远舟说，红妆在母镜里。她能感觉到第三层。但她不知道那是什么。
我告诉她吗？
不知道。陈远舟说，但守谷人让我告诉你。
为什么告诉我？
因为——陈远舟看着陈默，你是她男人。
陈默没说话。
守谷人说，这件事只有你能做。陈远舟说，因为你的血能进入母镜的最深处。
我的血？
陈远舟说，你的血里有你娘的菌丝。你娘的菌丝是从母镜里长出来的。所以你的血能进入母镜的所有层。
包括第三层？
包括。
那我要做什么？
带红妆去第三层。陈远舟说，让她回到那个声音那里。
为什么？
守谷人没说。陈远舟说，他只说——让红妆回去。
陈默转身走向门口。
你去哪儿？陈远舟问。
去见她。
怎么见？
做梦。陈默说，梦里能见她。
陈远舟没说话。
陈默走进自己的房间。他躺下。闭上眼。
他把手按在掌心的那条线上。
红妆。
线的另一头没有立刻回应。过了几息，才有声音传过来。
你听到过两个字吗？
红妆沉默了很久。
听过。她说。
什么时候？
在门内守门的时候。红妆说，第三年。
谁说的？
不知道。红妆说，一个女人的声音。她在叫我的名字。
她叫你什么？
她叫我——红妆停了一下，她叫我红妆。
然后呢？
然后她叫我回来。红妆说，回到哪里我不知道。但她在叫。
你回应了吗？
没有。红妆说，我不敢。
为什么？
因为那个声音太深了。红妆说，比我所在的地方还深。比我能听到的所有声音都深。
你怕吗？
不是怕。红妆说，是不懂。
现在呢？
现在——红妆又沉默了一会儿，现在我有点懂了。
懂什么？
懂她为什么叫我回来。红妆说，她在叫我回家。
你的家在哪里？
我以为在门内。红妆说，但门没了。
现在呢？
现在——红妆的声音很轻，我以为家在掌心里。在你那里。
不对吗？
红妆说，也对。但不只是。
那还在哪里？
还在——红妆停了一下，还在更深处。
陈默的心跳漏了一拍。
第三层？
红妆没有立刻回答。
你怎么知道？
守谷人告诉我的。
守谷人——红妆的声音变了，你祖父？
对。他在苗疆。
他在苗疆？
对。完整的祖父。陈默说，他让我告诉你一件事。
什么？
你必须回第三层。
红妆沉默了很久很久。
他为什么告诉你？
他说——陈默说，因为我是你男人。
红妆的呼吸停了一拍。
然后她笑了。
陈默听到了笑声。从线的那一头传来的笑声。轻轻的，像风。
你说什么？
我说我是你男人。陈默说，所以这件事只有我能做。
红妆没说话。但她还在笑。
红妆。
你愿意回去吗？
我不知道。红妆说，第三层——我没去过。
我也没去过。
你想让我去？
我想让你做你想做的事。陈默说，你说过——你的选择不是因为我。
那我也不替你选。陈默说，但我陪你去。
怎么陪？
我的血能进入母镜的最深处。陈默说，我带你去。
你带我去？红妆说，但你不能进入母镜。你在外面。
我能做梦。陈默说，梦里能进。
梦里进——红妆说，你上次来的时候我说过，来一次我要花一天恢复。
我知道。
去第三层比来这里消耗更大。
我知道。
你还要去？
要去。陈默说，我答应过你。
答应我什么？
不要让你等太久。陈默说，我答应过的。
红妆沉默了一会儿。
陈默。
你真的要去？
真的。
你知道第三层里有什么吗？
不知道。
你不知道还要去？
不知道也要去。陈默说，因为你在那里。
红妆没说话。
陈默等着。
我答应你。红妆说。
答应什么？
我跟你去。红妆说，但有一个条件。
什么条件？
你醒来之后——红妆说，不要跟任何人说第三层的事。
为什么？
因为第三层里——红妆停了一下，我在那里听到了不该听到的东西。
什么东西？
我不能说。红妆说，你来了自己听。
陈默沉默了。
红妆。
第三层里——是有人在等你吗？
红妆没有立刻回答。
过了一会儿，她的声音传过来。很轻。很远。
是谁？
是——红妆的声音停了一下，是你。
陈默的心跳停了一拍。
什么？
我听到了你的声音。红妆说，从第三层传出来的。
我的声音？
不是现在的你。红妆说，是更久之后的你。
更久？
三百年后。红妆说，你答应过我三百年后来找我。
但第三层里的声音——红妆说，不是三百年后。是更久。
多久？
我不知道。红妆说，但那个声音很老。比你现在的声音老。
陈默沉默了很久。
红妆。
你愿意等我吗？
等多久？
不知道。陈默说，可能三百年。可能更久。
红妆笑了。
我刚才说了——红妆说，我跟你去。
去第三层？
去第三层。红妆说，去找那个更久的你。
为什么？
因为——红妆说，我想看看你老的样子。
陈默想笑，但笑不出来。
红妆。
我爱你。
红妆沉默了一会儿。
我知道。她说，我也爱你。
然后她又说——
但你现在要醒了。
为什么？
因为你爹在敲门。
陈默睁开眼。
真的有人在敲门。
陈归的声音从外面传来，爹说让你去吃饭。
陈默从床上坐起来。掌心的那条线在安静地发着光。
他穿好鞋。走出房门。
陈远舟站在院子里等他。
做完了？陈远舟问。
她怎么说？
她说她愿意去。
第三层？
陈远舟沉默了一会儿。
你决定了？
决定了。
什么时候去？
先把苗疆的祖父见了。陈默说，把钥匙的事弄清楚。
然后呢？
然后去母镜。陈默说，带红妆去第三层。
陈远舟点了点头。
我跟你去。
爹——
你娘在母镜里。陈远舟说，我也要去见她。
但你的身体——
我的身体还撑得住。陈远舟说，我答应过你娘。
答应她什么？
答应她我会回来。陈远舟说，我还没回去。
陈默看着父亲。
我们一起去。
两父子站在院子里。夕阳把他们的影子拉得很长。
陈默看着掌心的那条线。
金银色的光在安静地发着亮。
他要做的事——
要见祖父。
要进母镜。
要带红妆去第三层。
要见那个更久的自己。
要做的事很多。
但他还年轻。
他有时间。
他还有三百年。
他答应过的。
他开始走。
往普济寺大门外走。
往苗疆走。
往未来走。