宁州，云溪花园小区。
周晚晴刚把最后一份报表发进工作群，整个人像条被抽了筋的咸鱼，瘫在沙发上动弹不得。
她弟弟是个程序员经常加班，导致掉头发，但是他没有时间去找那些小众产品，就拜托他姐姐在网上找找土办法，看有没有用。
手机在茶几上震了一下。
她懒得动，用脚尖勾过来，眯着眼划开屏幕。
是贴吧的私信提示。
发信人 Id：华佗再世。
头像是一片空白，简介也是空白，关注列表是零，粉丝列表也是零。
一看就是那种刚注册的小号，或者专门用来干坏事的小号。
周晚晴皱了皱眉，点进去。
“我有药。家传的，专治脱发。免费寄给你试用，邮费我出。地址。”
短短一行字，透着一股不容置疑的霸道，以及一种微妙的、像是骗子但又好像很真诚的诡异气质。
周晚晴盯着屏幕看了几秒，乐了。这语气狂得，不知道的以为华佗本人从棺材里爬出来搞副业了。
她盘腿坐起来，想了想弟弟那个德性，决定用他的口气回，手指在屏幕上敲字：“真的假的？哥们你别是杀猪盘吧？我就一个肾，还得留着打游戏。”
对面秒回：“不要肾，只要头。地址。”
周晚晴差点笑出声。这年头骗子都走高冷路线了？
她想起弟弟上周回家时那张生无可恋的脸 ——“姐，一根毛囊二十块，我这一脑袋得花多少钱？”
她当时还拍着他肩膀说聪明绝顶是天赋异禀，弟弟差点把她拉黑。
她又好气又好笑，继续用弟弟的语气敲了一行：“要是真管用，我喊你义父。” 发完自己先笑倒在沙发上。
对面秒回：“不要肾。只要头。地址。”
周晚晴乐了。
这年头，骗子都这么高冷了吗？
她换了个姿势，盘腿坐在沙发上，决定逗逗这位 “华佗再世”。
“行啊，那你倒是说说，怎么解决？我，程序员，天天加班到凌晨，头发掉得比秋天的树叶还快。你那些什么生姜擦头皮、黑芝麻糊，他早试过了，屁用没有。”
对面沉默了大概十秒。
周晚晴以为对方编不下去了，正准备关掉对话框，消息又来了。
“生姜没用。黑芝麻没用。我的有用。”
“哦？” 周晚晴挑眉，“凭什么？”
“凭我是华佗再世。”
周晚晴差点把手机扔出去。
这人要么是傻子，要么是疯子，要么就是个极度自信的骗子。
她来了兴致。
“行，那你说说，你这药什么成分？有没有副作用？会不会吃了之后长胡子？”
“外用。抹头皮。成分保密。副作用无。长胡子看体质。”
周晚晴看着最后一句，嘴角抽了抽。
长胡子看体质？
这算什么回答？
她那个弟弟周哲，今年二十四，刚进大厂半年，头发已经从 “浓密” 掉到了 “稀疏”，发际线后移的速度堪比股市崩盘。
上周回家，周晚晴看着他那光亮的脑门，差点没忍住笑出声。
周哲当时一脸生无可恋：“姐，你再笑我就辞职。”
“辞职干嘛？去植发？”
“植不起。一根毛囊二十块，我这一脑袋得花多少钱？”
周晚晴当时拍着他肩膀安慰：“没事，聪明绝顶，你这是天赋异禀。”
周哲：“……”
想到这，周晚晴叹了口气。
她确实想给弟弟找个靠谱的法子，但市面上的生发产品鱼龙混杂，贵的要死还不管用，便宜的根本不敢用。
这位 “华佗再世”，虽然看着像个神经病，但好歹…… 免费？
“知道了。” 她回了一句，又补了个问号，“真不要钱？”
“真不要。”
“那邮费呢？”
“我出。”
周晚晴盯着那两个字看了半天。
这年头还有倒贴邮费骗人的？要么是傻子，要么是真有东西。
她把手机往旁边一扔 —— 反正不要钱，试试就试试。
第二天下午，周晚晴下班回家，刚进小区门口，就看见快递柜上有个取件码短信。
寄件人：华佗再世。
周晚晴嘴角抽了抽，去快递柜把包裹取出来。
是个很小的纸盒，轻飘飘的，拿在手里没什么分量。
包装极其简陋，就是那种最普通的快递盒，外面缠了一圈透明胶带，连个填充物都没有。
周晚晴拎着盒子回家，放在茶几上，拿出剪刀小心翼翼地划开。
打开一看，里面就一个小玻璃瓶，裹着两层皱巴巴的报纸。
瓶身没有任何标签，里面装着深褐色的膏体，看着跟某种不知名中药膏没两样。
周晚晴把瓶子拿出来，拧开盖子闻了闻。
一股淡淡的中药味，混着点草木的清香，不冲，还挺好闻。
“就这？”
她拿着瓶子对着光看了看，膏体浓稠度适中，看着倒是挺像那么回事。
但越像那么回事，周晚晴越觉得不靠谱。
这年头，正经产品谁不长个标签？
她拿出手机，拍了张照片发给 “华佗再世”。
“收到了。就这？连个说明书都没有？”
对面秒回：“抹头皮。按摩。冲掉。”
周晚晴：“……”
行吧，极简主义。
她又问：“这玩意儿不会把我毒死吧？”
“不会。顶多长头发。”
周晚晴被气笑了。
“行，那我让我试试。要是没效果呢？”
“退邮费。”
周晚晴愣了一下。
退邮费？
十二块钱？
这人到底是来骗什么的？
她盯着屏幕看了半天，最后还是回了个 “行”。
晚上七点，周哲背着电脑包回来了。
一进门就把包扔沙发上，瘫在地上哀嚎：“姐，我快死了。今天又被产品经理骂了，说我代码写得跟屎一样。”
“你头发掉得也跟屎一样。” 周晚晴坐在沙发上，手里拿着那个小玻璃瓶，似笑非笑地看着他。
周哲抬头，看见她手里的瓶子，愣了一下：“这啥？你又买什么三无产品了？”
“别人送的。” 周晚晴把瓶子递给他，“试试？治脱发。”
“姐，我求你了。” 周哲一脸绝望，“我头皮都快被那些生姜、侧柏叶腌入味了，再抹东西我怕我直接秃了。”
“这个不一样。” 周晚晴神秘兮兮地说，“人家说了，这是家传秘方，纯天然无添加。”
“家传秘方？” 周哲接过瓶子，拧开盖子闻了闻，“这味儿…… 跟中药铺子似的。姐，你确定这不是从哪个老中医那偷来的？”
“别废话，试试又不会死。” 周晚晴拍着他肩膀，“大不了长不出来，我陪你一起去植发。”
周哲翻了个白眼，但还是拿着瓶子进了浴室。
半小时后，他顶着一头湿漉漉的头发出来，一脸嫌弃：“抹上了，凉凉的，还有点发热。姐，你说这东西真能管用？”
“不知道。” 周晚晴耸耸肩，“明天早上起来看看呗。”
“明天早上？” 周哲瞪大眼，“一晚上就能长头发？你当我是韭菜啊，割一茬长一茬？”
“那谁知道呢。” 周晚晴拿起手机，打开贴吧，给 “华佗再世” 发了条消息。
“用了。等反馈。”
对面回得很快：“明天看。记得拍照。”
周晚晴：“……”
这人还挺专业。
她放下手机，看着周哲那光亮的脑门，心里默默祈祷。
老天爷，要是这东西真管用，我就信这世上有神仙。
周晚晴冷笑一声。
要是没用，她就顺着网线爬过去，把这位 “华佗再世” 的祖坟给刨了。