三月的汉东，梧桐新绿。
祁同伟睁开眼睛的时候，窗外正落着细雨。他盯着头顶斑驳的天花板，听着室友均匀的呼吸声，心脏在胸腔里剧烈地跳动，像是要从嗓子眼里冲出来。
他缓缓抬起手，看着自己年轻、干净、没有一丝老茧的掌心。
十八岁的手。
他攥紧拳头，又松开。松开，又攥紧。如此反复三次，才终于确信自己真的回来了。
孤鹰岭的枪声还在耳边回响，那个风雪交加的清晨，他倒在血泊里，看着天空一点点暗下去。
然后他醒了，在这间八十年代的宿舍里，闻着空气里若有若无的煤球味，楼下有人在喊。
“祁同伟，学生会开会”。
他坐起身，用拳头轻轻敲了敲自己的脑袋。
不是梦。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
窗外的雨丝飘进来，落在他的脸上，凉意真切。
他下了床，披上外衣，轻手轻脚地推开门。
走廊尽头，有人在洗漱，搪瓷缸碰撞的声音清脆。
祁同伟沿着楼梯走下去，脚步很慢，他要平复一下心情，两辈子的记忆，像两股拧在一起的绳索，把他勒得有些喘不过气。
走到楼门口，雨已经停了。
他抬起头，看见天边裂开一道缝，阳光从云层里漏下来，照在湿漉漉的梧桐叶上，亮得刺眼。
就在这时，他看见了梁璐。
她从办公楼的方向走过来，撑着一把淡紫色的油纸伞，伞面上印着细碎的花。伞微微倾斜着，遮住了半边脸，只露出一点下巴和嘴唇。
祁同伟的脚步顿住了。
梁璐似乎也看见了他，伞面抬高了些，露出那张成熟妩媚的脸。
她今天穿一件浅灰色的呢子外套，领口微敞，露出一截藕荷色的毛衣。头发烫过大波浪，松松地披在肩上，被风一吹，几缕发丝拂过脸颊，衬得那双眼睛越发水润含情。
“祁同伟？”她先开了口，声音带着点慵懒的笑意。
“正好碰上你，学生会上周的总结报告我看了，写得不错。尤其是那份活动策划，条理清晰，比往届的都好。”
她说着，走近了几步。高跟鞋踩在湿地上，发出轻微的声响。
祁同伟看着她，喉咙里像是卡了什么东西，一个字也说不出来。
二十八岁的梁璐，不是后来那个歇斯底里的女人，不是那个用权力把他摁在泥潭里的女人，不是那个在他面前哭着喊“是你欠我的”的女人。
是此刻这个眉眼含春、一颦一笑都带着风情的女人。
她站在三月的阳光下，皮肤白皙得近乎透明，嘴唇涂着淡淡的口红，微微翘着，像是有话要说，又像是在等他说。
她看他的眼神，是老师看优秀学生的眼神。欣赏，带着点老师的慈爱，仅此而已。
祁同伟的喉结动了动。
“梁老师。”他终于开口，声音有些发涩，“您过奖了。”
梁璐笑了笑，那笑容在阳光下格外动人。她抬手拢了拢耳边的碎发，手腕纤细，动作优雅。衣袖滑落一点，露出半截白皙的手臂。
“谦虚什么，做得好就是做得好。”她说着，目光在他脸上停了一瞬，“你最近是不是太累了？脸色不太好，注意休息。”
祁同伟点点头。
他的目光从她脸上移开，往下，落在她的身上。
呢子外套的腰身收得很好，勾勒出女性的曲线。
再往下，是小腹的位置……
他的目光定住了。
外套的扣子系着，看不出什么。但就在她侧身的那一瞬，阳光从侧面照过来，勾勒出腰腹的轮廓……微微的隆起，像是刚吃完饭还没来得及消化的样子。
祁同伟的心跳漏了一拍。
他盯着那里，眼睛一眨不眨。
梁璐似乎察觉到了他的目光，低头看了看自己，又抬起头，疑惑地看着他：“怎么了？”
祁同伟猛地回过神。
“没、没什么。”
他的声音有些发飘，“梁老师，我先去教室了。”
他几乎是逃一样地转身，大步往宿舍楼里走。
梁璐在身后说了句什么，他没听清。
他的脑子里一片空白，只有那个微微隆起的轮廓，像一道闪电，劈开他混沌的记忆。
他跑上楼梯，三步并作两步，撞开宿舍的门。
室友被吓了一跳：“祁同伟你干什么……”
他没理，扑到书桌前，一把抓起桌上的日历。
1988年3月9日。
三个数字，像三把锤子，一下一下砸在他的心上。
3月9日。
前世，梁璐酒后说过的话，此刻一字一句在他脑海里炸开。
“我二十八岁那年，三月十二号，一个人去的东风巷，去了那个罪恶的地方，那家诊所的铁窗都生锈了，窗台上有一盆吊兰，枯死了。”
三月十二号。
三天后。
他想起她后来的样子，想起她揪着他的衣领哭着说。
“我这辈子都不能生孩子了，都是因为他，因为他当时不肯要我”。
想起她扭曲的面容，想起她癫狂的笑，想起她用父亲的权力把他困在这个城市、困在这场婚姻里，一年又一年，直到把他逼成另一个人。
祁同伟的呼吸急促起来。
他双手撑在书桌上，低着头，大口大口地喘气。冷汗从额角渗出来，顺着脸颊滑落，滴在日历上，洇湿了那个“9”字。
室友走过来，拍了拍他的肩：“喂，你没事吧？脸色白得跟纸似的。”
祁同伟摆摆手，没有说话。
他的后背已经被冷汗湿透了，衬衫贴在皮肤上，又冷又黏。
他闭上眼睛，前世今生的画面在脑海里交替闪过，梁璐年轻时的笑脸，梁璐中年时的泪水，梁璐歇斯底里地砸东西，梁璐在深夜的噩梦里尖叫着醒来。
她尖叫的内容，他听了无数次。
“生锈的窗户……枯萎的吊兰……”
祁同伟睁开眼睛。
他直起腰，走到窗边，推开窗户。三月的风灌进来，带着泥土和青草的气息。他深深地吸了一口气，又吸了一口气。
脑子里只有一个念头越来越清晰。
绝不能让那件事发生！
不是因为梁璐，不是因为那个还没出生的孩子，甚至不是因为自己，是因为他比任何人都清楚，那一夜之后，会有多少人走上不归路。
他，梁璐，还有那个被权力扭曲的家庭，还有后来卷入这场旋涡的无数人。
如果源头就在这里，如果源头就在三天后。
他攥紧了窗框。
可是，他只知道东风巷，只知道那是一家黑诊所，只知道生锈的窗户和枯萎的吊兰。其他的，他一无所知。
诊所叫什么名字？
在东风巷哪一段？
谁开的？
梁璐几点去？
他盯着窗外的梧桐树，树叶上的水珠在阳光下闪闪发光。
要不跟踪梁璐？
不可能！
她住在省委大院，自己一个学生蹲在那里，用不了半天就会被当成流氓抓起来。
唯一的办法是……
他转过身，目光落在墙上的汉东市地图上。
东风巷，省委大院旁边，一条不过五百米长的老巷子。
三天时间。
他要在这条巷子里，找到那扇生锈的窗户。
窗外，一声春雷滚过天际。
天又要下雨了。