日子像那盏昏黄的灯泡，暖烘烘地亮着，把屋里的阴影都赶到了墙角。
赵晚棠洗了脸，坐在床边，看着肖卫国笨拙地脱掉那件沾满铁锈的工装。
他背对着她，肩胛骨随着动作微微耸动。
自从他出院回家，这还是头一回，两人都没有了白天的喧嚣，只剩下满室的静谧和彼此的呼吸声。
她看着他因为用力而绷紧的脊背线条，看着他因为腿疼而微微颤抖的指尖，心里那根弦忽然就软了下来。
“卫国哥。”她轻声唤他。
“嗯？”肖卫国没回头，只是应了一声，声音有些哑。
他正低头解着裤腰上的布扣，那扣子因为手上的茧子太厚，总是对不准眼儿，显得有些笨拙。
赵晚棠起身走过去，从后面轻轻环住了他的腰。
她的脸贴在他温热的后背上，隔着一层薄薄的汗衫，能听见他骤然加速的心跳。肖卫国浑身一僵，解扣子的手停在了半空。
从他出院到现在，已经过去了三个多月。
这三个月里，两人同榻而眠，却因为怕碰疼他的伤腿，连拥抱都变得小心翼翼。
偶尔的亲吻，也多是浅尝辄止，像蜻蜓点水，带着一种不敢深究的克制。
可今晚不一样。
那层压在心头的阴霾，似乎被今天这双份的好消息冲淡了。
“我来。”赵晚棠的声音软得像水，温热的气息透过汗衫，烫得肖卫国脊背发麻。
她灵巧的手指绕到他身前，替他解开了那几粒顽固的扣子。
指尖无意间擦过他的皮肤，带起一阵细微的战栗。
肖卫国转过身。
屋里没开灯，只有窗外透进来的月光。
他低头看着她，眼神深不见底，里面翻涌着太多她熟悉又陌生的情绪——有克制，有渴望，还有那股子因为腿伤而压抑了许久的躁动。
“棠棠……”他喉结滚动，声音低沉沙哑，带着试探，也带着一丝不易察觉的乞求。
赵晚棠仰起头，在昏暗的光线里对上他的眼睛。
她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
这个吻，不再是之前那种小心翼翼的触碰。
她的唇温热而柔软，带着一丝清凉和属于她的甜香。
肖卫国起初还有些僵硬，但在她温柔却坚定的触碰下，那根绷紧的弦终于断了。
他像头被困久了的野兽终于挣脱了牢笼，反客为主地加深了这个吻。
他的手掌粗糙，带着常年握方向盘留下的茧子，有些笨拙地捧住她的脸，指腹轻轻摩挲着她的脸颊，像是在确认眼前的一切是否真实。
赵晚棠能感觉到他微微的颤抖，那是一种压抑了太久、终于得以释放的激动。
吻渐渐下移，落在她的脖颈，带着滚烫的温度和些许胡茬的刺痛。
赵晚棠轻轻喘息着，手指插入他短硬的发茬里，将他更紧地按向自己。
“腿……疼吗？”她在唇齿交缠的间隙，含糊地问了一句，手却下意识地护在他的左腿上，生怕自己压到了他。
肖卫国动作一顿，随即更加用力地抱紧她，将脸埋在她颈窝里，贪婪地汲取着她身上的气息。
“不疼。”他闷声说，语气里带着一种近乎凶狠的坚定，“只要你在这儿，哪儿都不疼。”
她小心地避开他的伤处，以一种极其珍视的姿态，将她轻轻放倒在床上。
那张吱呀作响的木板床，此刻仿佛成了世间最安稳的港湾。
月光透过窗棂，洒在赵晚棠白皙的脸上，映出她微红的脸颊和迷离的眼眸。
肖卫国撑着身体，悬在她的上方，那条伤腿小心翼翼地蜷缩着，不敢压在她身上。
他看着身下的女人，这个因为他的伤残而一夜长大的妻子，眼神温柔得能滴出水来。
“棠棠，”他一遍遍地唤她的名字，像是在念一句最虔诚的咒语，“我的棠棠……”
赵晚棠伸出双臂，环住他宽阔的背，指尖划过他背上微微凸起的骨节，将他沉重的身体轻轻拥入怀中，柔声道：“我在呢，卫国哥。压着我吧，我不怕，你也不许怕。”
这一刻，所有的顾虑、所有的伤痛、所有的外界纷扰，都被隔绝在了这方寸之间。
只有彼此的体温，彼此的呼吸，彼此的心跳。
夜还很长。
月光静静地流淌，将床上相拥的身影勾勒出柔和的轮廓。
那盏昏黄的灯泡依然亮着，守护着这迟来的、却更加深刻的温存。
这不仅仅是身体的交融，更是两颗心在经历了风雨之后，最彻底的相依与慰藉。
许久之后，一切归于平静。
肖卫国侧身躺着，小心地将赵晚棠圈在怀里，那条伤腿依然被他刻意护着，却不再显得那么碍眼。
赵晚棠枕着他的手臂，脸贴着他汗湿的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，像听着一曲安眠的歌谣。
“睡吧。”肖卫国在她额头上落下一个轻柔的吻，声音里带着前所未有的满足和安宁，“我在。”
赵晚棠在他怀里找了个舒服的位置，轻轻“嗯”了一声。
窗外，夜色正浓，屋里，是春暖花开。